Bagaimana menukar kehidupan di ibukota dengan desa di tepi laut dan tidak menyesal
Teks: Olga Shakina
Keterangan: setahun yang lalu. Mengetuk sudut-sudut studio nano di Net, saya akan bekerja. Tiga pemberhentian dalam hang ringan, lari jembatan es, di salah satu ujungnya sang patriark menyiarkan dari dua layar di desinkronisasi infernal, dan di ujung lainnya bilah Strelka memberi makan kaum urbanis. "Aku terlambat," produser eter menyapa saya. "Dan kami juga harus datang dengan polling hari ini. Saya menawarkan Anda pilihan: gay, Cossack, sekarat pembangun Olympiad." Saya jatuh di meja: udara ke enam, dan kemudian batas waktu di surat kabar harian.
Keterangan: setahun kemudian. Menggigil, menghancurkan bara api di perapian dengan poker dan mengenakan jaket: untuk sampai ke kota, Anda harus bergegas - satu-satunya bus pada pukul setengah enam. Satu setengah mil melintasi lapangan fajar: di satu tangan senter, di tangan yang lain - pisau meja. Seekor ayam jantan berkokok dengan marah, lautan mengamuk. Di halte bus, rute berkedip, berbalik. "Labrit, - pengemudi membuka pintu. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Manusia ir maz laika!" ("Baiklah, selamat pagi! Jam berapa sekarang, eh? Ada banyak waktu. Dan aku punya sedikit waktu!"). Saya jatuh ke kursi: untuk hari Anda harus punya waktu untuk membeli kayu bakar, mengambil ekstrak dari daftar tanah, membayar listrik, mengganti tabung gas dan melompat pada bisnis, dan di malam hari - tenggat waktu di surat kabar harian.
Seperti yang dapat kita pahami dengan bantuan perbandingan situasi yang mendasar, dua hal utama dalam hidup saya tetap sama - tenggat waktu dan kebiasaan terlambat (termasuk kepada mereka). Sisanya adalah rombongan, pemandangan, yang lebih buruk setahun yang lalu (apartemen sempit, metro pada jam sibuk, Patriarch Kirill), dan sekarang mereka lebih baik (rumah di pantai, kabut di atas lapangan, gulma segar). Akan tetapi, dapat diterima untuk berasumsi bahwa saya dengan berani dan secara tak dapat dibatalkan mengubah nasib saya, menolak masa lalu dan mengatakan ya untuk masa depan, tiba-tiba mengubah hidup seratus delapan puluh derajat dan bergegas ke supersonik. Tidak jauh dari kelebihan beban, tekanan turun, mual - dan teman-teman mulai mengajukan pertanyaan simpatik.
Pertama: "Dan apa yang kamu lakukan di sana?" Jawabannya membuat mereka bingung, karena saya melakukan hal yang sama seperti sebelumnya: Saya duduk di rumah dan melewati blok reuters. Hanya di luar jendela saya tidak memiliki tong sampah dengan tulisan "CAO" yang mengalir, tetapi hutan pinus kapal. Lalu mereka bertanya: "Dan TV?" Yah, saya melakukan hal yang sama seperti di Moskow, minus TV. Untuk waktu yang lama, mendengarkan pendapat orang lain, saya dengan jujur menunggu, ketika jarum siaran langsung mengingatkan dirinya dengan memar, di mana setiap orang yang pernah mengunjunginya harus duduk. Tapi tidak, untuk beberapa alasan tidak menusuk. Orang baik tidak mungkin salah - dan, sepertinya, saya kambuh lagi. Ketika dia datang, saya berjanji untuk menulis catatan tambahan yang jujur tentang dia (kecuali, tentu saja, jika saya mengatasi teman-teman saya, batas waktu dengan blok reuters).
"Apakah aku kehilangan kawan?" - Kawan diadili. Sejujurnya, saya tidak berbohong - saya mulai melihat lebih banyak teman saya setelah pergi. Pertama, Eropa kecil - dan sekarang, sebelum bergegas ke Berlin, Paris, Amsterdam atau Kiev untuk akhir pekan, semua orang menulis saya di Facebook, dan saya naik kereta melaju murah untuk menghabiskan dari tiga hingga sembilan jam yang menarik ( Kereta Eropa juga bisa bertarung dengan blok Reuters). Banyak dari mereka yang berada di Moskow selama berbulan-bulan tidak bisa mengunjungi saya, sekarang tamu-tamu ini terbang. Di Warsawa, saya membawa mereka ke Lupa dengan Yazhina, mendemonstrasikan gastropub Magda Gessler, pameran permanen Althamer di Museum of Modern Art dan disko di gedung-gedung tinggi Stalin. Di Latvia, saya memperkenalkan rubah yang mencuri sampah saya dan telur yang menggerogoti pagar saya. Pada Tahun Baru adalah perusahaan seniman teater. Salah satu dari mereka, pergi ke padang rumput, mengangkat kepalanya ke langit dan menatap cakrawala untuk waktu yang lama, seolah-olah sesuatu seperti Buddha yang bersinar telah naik di atasnya. "Olya, a ** d, elang!" dia bernapas setelah satu menit hening.
Anda tidak tahu betapa hebatnya saya tanpa minyak, tanpa toko, dan restoran, di mana Anda harus membuka pakaian di lemari pakaian Anda
Keributan antara tempat tinggal perkotaan dan pedesaan memungkinkan untuk dengan penuh percaya diri menjawab pertanyaan apakah itu tidak membosankan bagi saya: jika saya bosan satu, saya pergi ke yang lain. Selain itu, tren cahaya emigrasi ("selain apartemen Moskow membeli sesuatu di suatu tempat") memungkinkan Anda untuk mengatur pariwisata ramah melingkar. Rumah ini di Crimea, yang lain memiliki villa di Spanyol, satu memiliki studio di Kreuzberg, yang lain memiliki dacha di Estonia: sementara semua orang mengunjungi dan Anda dikunjungi, ini adalah tahun. Kehidupan Polandia-Latvia di Moskwa - ini adalah episode yang sama dari film "Eurotrip", di mana turis Amerika mengais tujuh puluh tiga atau lebih, sen, dan dalam adegan berikutnya mereka membawa klub malam terbaik di Skopje ke dalam area VIP . Slogan disko bersyarat ini lebih baik bagi saya daripada bar Bobo mana pun, belum lagi, sebagaimana adanya - secara umum, apa yang Anda miliki sekarang alih-alih tempat di mana lima tahun lalu di Festival Moskow dibawa untuk beristirahat bersama gadis-gadis Adrien Brody? "Bagaimana kamu bisa bertahan hidup di sini setelah danau minyakmu? Kamu adalah negara besar yang kaya, dan kami sedikit pedesaan," keluh pacar Polandia-ku ketika aku datang ke tanah air Penderetsky dengan koper. Jadi, Anda tidak tahu betapa hebatnya bagi saya tanpa minyak, tanpa satu galon minyak, tanpa toko, bekerja dua puluh empat jam, dan restoran, di mana Anda harus membuka pakaian di lemari. Betapa senangnya saya memasuki klub olahraga, mengingatkan pada kursi goyang sekolah yang berderit, dan sebuah rumah tangga di mana handuk dan tempat tidur diperlukan, seperti di masa kanak-kanak Soviet, untuk dipukul di departemen yang berbeda - hanya, tidak seperti masa kanak-kanak, perempuan penjual tersenyum dan takut akan bahasa Inggris, dan tiba-tiba bersukacita Rusia, menjatuhkan hukuman "Dobje, Dobje" atau "Labi, Labi."
Ketika Anda kembali, Moskow mengatur seni untuk Anda.
Oleh karena itu, pertanyaan paling lucu dari mereka yang terdaftar adalah "Kapan Anda akan kembali?". Dia ditanya dengan penuh makna, menatap matanya, mencurigai coquetry - kiri, sehingga kita bisa bertanya, ya? Saya baru-baru ini satu setengah bulan di Moskow - saya sedang menunggu dokumen. Empat puluh lima hari liburan, teater harian, berdiri sendiri dari Karetny ke Savvinskaya, amukan malam hari berteriak, "Apa yang Anda miliki selain" Chanel "Anda?" Rekan-rekan yang, setelah melakukan perselingkuhan besar-besaran di media dan oposisi, memandang Anda dengan lelah melalui segelas prosecco di bar pada Oktober Merah. Ketika Anda kembali, Moskow mengatur penembakan seni untuk Anda dari apa yang menurutnya kurang. Pengemudi taksi pintar dan baik, teman tidak dapat dihibur, dan mantan majikan dan masa depan menawarkan proyek abad ini, yang masing-masing jauh lebih indah daripada yang lain. "Kapan kamu akan kembali?" - tanya Moskow.
Dan kemudian Anda nongkrong di depannya selembar kertas dengan karikatur tua dari "New Yorker", di mana seseorang menggulir buku harian dan dengan takut-takut berbicara handset: "Bagaimana kalau tidak pernah? Apakah ini baik untuk Anda?"
Foto: coverphoto via Shutterstock