Planet lain: Bagaimana saya mengunjungi Burning Man
SEPULUH TAHUN YANG LALU SAYA TELAH MELIHAT FOTO DENGAN TANAMAN ASING: matahari terbit dari debu putih dan orang-orang berjas, hilang dalam ruang tak terbatas. Saya kemudian berpikir: "Tuhan, betapa beruntungnya fotografer! Ini adalah dunia yang luar biasa, planet lain." Saya bahkan tidak tahu bahwa itu adalah festival dan terlebih lagi bagaimana menuju ke sana. Tiga tahun lalu saya belajar lebih banyak tentang Burning Man dan memutuskan bahwa pergi ke sana dan melihat segala sesuatu dengan mata kepala sendiri adalah impian gila baru saya. Membuat visa untuk perjalanan ke Amerika, saya mengatakan bahwa saya akan pergi ke Burning Man, tetapi pada kenyataannya saya tidak pergi ke mana pun saat itu.
Musim panas kedua saya di New York akan segera berakhir, dan secara tidak sengaja saya melihat di foto seorang wanita sebuah foto dengan tulisan "Ini akan segera berdebu." Saya menulis kepadanya dan menemukan bahwa dia akan Burning Man ke kamp untuk membangun objek seni. Saya mencoba membeli tiket yang dijual seharga $ 390. Tidak ada yang terjadi, dan saya memutuskan bahwa, tampaknya, tidak berhasil. Seminggu sebelum dimulainya Burning Man, setelah berbicara dengan seorang teman, saya memutuskan untuk mencoba lagi dan membeli tiket di Craigslist seharga $ 600 (yang benar-benar sulit dipercaya, karena tiket berharga $ 900-1200). Hingga saat-saat terakhir tidak percaya bahwa tiket itu nyata.
Setelah semua keributan, saya masih menemukan diri saya di sisi lain dunia, di padang pasir di bawah terik matahari. Saya pikir hanya anak-anak muda yang pergi ke Burning Man, tetapi tidak - ada seorang gadis berusia 20 tahun yang telah menghadiri festival selama tiga belas tahun, dan seorang wanita berusia 80 tahun yang datang untuk pertama kalinya. Itu hampir “Futurama”: tidak ada usia, kebangsaan atau agama - hanya ada senyum dan kostum yang luar biasa.
Anda dapat hidup di festival dengan berbagai cara. Anda dapat menyewa RV - bus raksasa dengan biaya 3-10 ribu dolar dengan toilet, shower, dan AC. Jika Anda bepergian dengan seorang anak atau tidak suka tinggal di tenda, maka hotel berimprovisasi di atas roda ini adalah pilihan yang keren. Ada orang-orang yang tinggal di tenda sendirian, tetapi ini sangat tidak nyaman: sangat panas di padang pasir di siang hari dan sangat dingin di malam hari. Kami tinggal bersama di heksaurt yang kami kumpulkan. Di kamp ada tenda, dapur, dan shower, yang perlu membawa air.
Setiap kamp bertanggung jawab atas sesuatu. Misalnya, ada kamp Rusia yang ramah, yang membuat pilaf. Ada kamp yang bertanggung jawab untuk mobil seni, klub, bar dan sejenisnya. Anda dapat datang sendiri dan melakukan kegiatan sesuai keinginan Anda - misalnya, setelah hari yang panas, saya bertemu dengan seorang pria yang setiap tahun mengantarkan bir dingin ke Playa. Anda juga bisa menjadi sukarelawan - misalnya, menuangkan kopi atau lampu gantung. Dan ketika Anda membangun sebuah objek seni, sebuah mobil seni dapat dengan mudah berkendara ke Anda, para penumpang yang akan memberi makan dan memberi Anda air secara gratis. Satu-satunya yang dijual di wilayah Burning Man adalah kopi dan es; semua yang lain dapat diperoleh secara gratis, karena tidak ada uang di wilayah tersebut. Ada prinsip memberi hadiah: Anda membawa sesuatu, memberikannya secara gratis sebagai ganti barang lain.
Alat transportasi utama di wilayah ini adalah sepeda: kami membelinya sendiri di Wallmart, dan kemudian kami membuangnya, karena di Burning Man ada pasir di sekeliling dan semuanya pecah karenanya. Jika Anda lelah mengayuh sepeda, Anda dapat naik mobil seni dan pergi, menari dengan riang, ke tujuan Anda berikutnya. Jika Anda dihibur secara berbeda, Anda dapat bergerak dengan berjalan kaki. Saya mendengar bahwa di Burning Man, walaupun jarang, ada kematian - misalnya, sebuah mobil seni mungkin menabrak mereka yang tertidur di padang pasir. Untuk mencegah hal ini terjadi, pada malam hari semua orang menggantung karangan bunga bercahaya pada diri mereka sendiri dan pada sepeda. Sekembalinya ke rumah, saya terbangun beberapa kali di malam hari: saya merasa berbaring di Playa dan sekarang mobil-seni yang melaju melewati saya akan menghancurkan saya.
Pada awal festival, semua orang diberikan instruksi tercetak, di mana dikatakan bahwa Anda perlu membawa air setiap saat, bahwa sangat sulit untuk berada di gurun, bahwa Anda memerlukan kacamata hitam. Salah satu aturan dari Burning Man adalah untuk membawa semua yang Anda butuhkan (air, pakaian hangat, kacamata atau masker debu) dan Anda tidak boleh mengandalkan siapa pun. Awalnya kami semua rajin mengamatinya, tetapi pada akhirnya kami santai. Ya, di sekitar tiang debu yang menggigit, panas menyengat dan dingin malam, tetapi Anda terbiasa dengan semuanya - Anda menyipit, tentu saja, tetapi Anda bisa hidup. Tidak ada upaya luar biasa untuk bertahan hidup, menurut saya, tidak perlu diterapkan. Mungkin hanya karena saya pergi hiking sejak kecil.
Ada aturan tentang Burning Man: jangan buang sampah sembarangan dan jangan tinggalkan apa pun di Playa. Ketika Anda akan berkemah, Anda benar-benar mengangkat setiap bintik dan setiap rambut. Ternyata tidak ada apa-apa di padang pasir, lalu sebuah kota raksasa untuk 70-75 ribu orang datang selama seminggu, dan tidak ada yang tersisa setelah itu - ini, tentu saja, sangat keren. Sangat disayangkan bahwa ini tidak umum di tempat lain.
Kami membeli banyak produk sehat: sayuran, buah-buahan, kacang-kacangan, sereal. Kondisi berkemah tidak berarti Anda pasti perlu membeli sup instan. Jika Anda menginginkan makanan sehat, semuanya ada di tangan Anda. Kami tidur pada waktu-waktu tertentu - seringkali dalam cuaca yang sangat panas atau, misalnya, dari jam sepuluh malam sampai jam tiga pagi untuk bertemu fajar yang gila. Tetapi saya sering berpikir bahwa tidak ada waktu untuk tidur sama sekali dan bergegas untuk memotret di Playa. Tetapi bahkan jika Anda tidak tidur sama sekali, Anda akan memiliki waktu untuk melihat, paling tidak, sepersepuluh dari apa yang terjadi - terlalu banyak yang terjadi sekaligus.
Banyak yang menyiapkan kostum selama enam bulan atau satu tahun. Karena tuduhan spontan, saya adalah yang paling tidak siap - gagasan bahwa saya akan membutuhkan mantel bulu di California bahkan tidak masuk ke kepala saya. Saat memilih pakaian, saya akan menyarankan Anda untuk memikirkan bagaimana hal-hal akan terlihat ketika debu menempel pada mereka. Saya dapat mengatakan dengan percaya diri bahwa Anda tidak harus memilih warna hitam, tetapi cemerlang, putih, cerah terlihat keren. Karena itu, bagi mereka yang datang ke festival, jas aneh biasanya berkedip di bawah mantel bulu berwarna pasir, dan seseorang hanya mengenakan mantel bulu pada tubuh telanjang. Pada sore hari, setiap orang menjadi setengah telanjang, dan pada malam hari pesta topeng ekstravaganza dimulai: topi, mantel bulu, bunga, topeng, karangan bunga bercahaya. Tentu saja, ketika Anda melihatnya dari samping, pada kepala yang sadar, banyak hal terlihat terlalu teatrikal. Tapi itu masih mengesankan.
Secara umum, di Burning Man, Anda hanya perlu mempercayai momen - persis apa yang Anda butuhkan sedang terjadi. Karena saya tidak punya jas yang cocok, dan teman-teman saya membawa lima belas pakaian, saya juga menginginkan sesuatu yang istimewa. Dan saya menemukan barang bekas! Ini bekerja pada prinsip yang sama dengan segala sesuatu di Burning Man: Anda meninggalkan sesuatu dan mengambil sesuatu untuk diri Anda sendiri. Jadi saya menemukan gaun cantik, yang kemudian juga memberi.
Di Burning Man, semua orang akan menemukan semua yang dia inginkan. Jika Anda ingin melakukan yoga, berlari di pagi hari, membesarkan anak-anak, pergi ke kuliah tentang fisika nuklir, Anda akan menemukannya. Jika Anda ingin mendengarkan musik dan menari, semuanya adalah untuk Anda. Jika Anda ingin pergi ke bar, mengatur bersepeda telanjang, mandi di jiwa yang sama - Anda akan menemukan ini juga. Kamp pesta seks juga siap melayani Anda, obat-obatan terlarang. Dalam mencari petualangan beralkohol, Anda cukup datang ke salah satu bar gratis dengan mug Anda dengan pemindaian paspor yang disisipkan di atas. Meskipun kegilaan, itu masih Amerika, dan tanpa ID tidak ada yang dituangkan kepada Anda, bahkan jika Anda berusia lebih dari 80 tahun. Dan Anda bisa sendirian dan berguling ke padang pasir, berkeliling Playa dalam lingkaran di mana tidak ada yang menyentuh Anda - hanya Anda dan gurun yang sepertinya tak ada habisnya. Saya tidak tahu Anda harus menjadi orang seperti apa agar tidak menyukai Burning Man.
Ada Waktu untuk membakar aplikasi, di mana Anda dapat melihat kapan apa yang akan terjadi, di mana dan kapan DJ bermain, di mana tepatnya benda-benda seni berada, tetapi saya belum pernah menggunakannya. Tidak ada jadwal ketat tentang Burning Man - Anda hanya meninggalkan kamp, dan semuanya terjadi dengan sendirinya: Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi dalam satu menit. Ini adalah semacam versi kehidupan yang terkonsentrasi yang panjangnya beberapa hari - terutama yang berkaitan dengan hubungan. Mereka mengatakan bahwa tidak baik untuk pergi ke festival dengan pasangan: semua orang tersenyum kepada Anda dan membuat mata - tidak mudah untuk setia. Meskipun di kamp kami ada orang-orang yang datang berpasangan, dan semuanya baik-baik saja dengan mereka.
Terlepas dari kenyataan bahwa Black Rock City adalah kota utopis, Internet ada di sini (misalnya, dalam pembangunan Artery), sehingga Anda dapat memposting foto di Instagram dan menulis kepada ibumu bahwa Anda masih hidup. Tetapi di festival, begitu banyak hal terjadi sehingga Anda sama sekali tidak peduli dengan realitas virtual, bahkan jika Anda seorang maniak internet. Rasanya konyol bagi saya untuk menghabiskan dua jam mengobrol dengan seseorang secara online ketika kehidupan mengamuk di sekitar Anda.
Salah satu kesan saya yang paling nyata adalah pembakaran Kuil. Di dalamnya, orang meninggalkan kenangan, poster, dan surat tentang orang-orang terkasih yang sudah meninggal. Ketika dibakar, orang-orang benar-benar menangis. Bagi saya itu aneh: jika Anda begitu buruk, bagaimana Anda bisa datang ke festival? Saya menganggap Burning Man hanya sebagai hal yang menyenangkan, tetapi semua orang memperlakukannya secara berbeda - bagi seseorang itu seperti memulai kembali kehidupan. Anda menemukan diri Anda di dunia yang sama sekali berbeda, di planet lain. Saya tidak punya apa-apa untuk dibakar, saya tidak meninggalkan apa pun di Bait Suci. Tetapi tindakan itu sendiri, tentu saja, mengejutkan saya.
Salah satu tujuan perjalanan saya adalah memotret esai foto yang menakjubkan. Tetapi selama dua minggu ini saya praktis tidak melepas apa pun: pada awalnya saya sangat takut bahwa kamera akan rusak dari debu, dan kemudian kehidupan mulai berubah menjadi badai berpasir yang begitu cepat sehingga tidak sampai ke kamera, dan saya berhenti memikirkannya sama sekali. Dan pada pagi hari terakhir festival, badai debu muncul pada waktu fajar dan gambar muncul, untuk itu saya mengendarai Burning Man. Yang saya lihat sepuluh tahun lalu di foto orang lain.
Warna yang luar biasa, benda-benda yang tenggelam dalam debu, karakter berkostum muncul dari kehampaan dan segera menghilang kembali. Saya melompat ke atas sepeda setelah sehari tanpa tidur, tanpa topeng, tanpa kacamata, di udara dingin dan angin - saya langsung bergegas dengan kamera di siap, lepas landas tanpa paket dan perlindungan di kamera, di tengah badai debu. Dan saya menyadari itu demi ini dan pergi ke sini. Bukan demi musik elektronik, bukan demi teman-teman baru, bukan untuk pesta riang dan pelukan yang baik hati, bukan untuk menjadi bagian dari festival, membangun objek seni, tetapi untuk kepentingan itu. Demi mimpi. Di beberapa titik, sepeda macet karena debu. Dimana saya Apa yang harus dilakukan Tidak ada yang terlihat. Debu menghilang sedikit, dan ternyata beberapa orang di dekatnya membangun api - seperti dalam dongeng "Dua Belas Bulan". Mereka memeluk saya, memberi saya teh - keajaiban selalu terjadi pada Burning Man.
Ada antrian raksasa untuk masuk dan meninggalkan Burning Man: kami tiba hampir seminggu sebelum dimulai dan berdiri sekitar empat jam. Orang-orang yang datang pada hari pembukaan dapat berdiri di sana satu setengah hari. Kembali kami melaju dalam antrian selama sebelas jam, meskipun fakta bahwa lima kilometer untuk pergi. Tetapi Burning Man tidak berakhir ketika Anda berada dalam antrian. Seseorang mengetuk Anda di jendela, bertanya: "Apakah Anda ingin antek?" - Dan memberi Anda irisan melon. Seluruh lini terus hidup sesuai dengan prinsip Burning Man, ketika Anda ingin memberikan segalanya, menghibur semua orang, memberikan hadiah, menari dan tersenyum. Menurut saya, di Rusia sudah lazim untuk melakukan ini. Bagi saya, ini bukan sesuatu yang mengejutkan, tetapi seseorang pasti akan tampak luar biasa.
Ketika Anda kembali ke kenyataan, Anda mungkin harus berhenti dulu. Jangan melakukan tindakan drastis. Pikirkan tentang pengalaman dalam keheningan. Ini adalah pengalaman yang sangat kuat dan jelas, di mana setiap orang bereaksi secara berbeda. Bagi mereka yang akan ke Burning Man, saya akan menyarankan mempersiapkan festival lebih menyeluruh daripada saya - karena tiba-tiba ternyata kita membutuhkan mantel bulu, karangan bunga bercahaya dan uang tiga kali lebih banyak dari yang direncanakan sebelumnya. Saya akan menyarankan untuk bersantai, memutuskan hubungan dari kehidupan dan tidak membuat rencana.
Saya tidak tahu apakah saya akan pergi ke Burning Man tahun depan. Mungkin saya perlu jeda untuk merealisasikan semuanya. Saya melakukan semua yang saya inginkan di festival - tetapi apa yang saya tidak coba mungkin tidak perlu bagi saya.
Foto: Zhenya Filatova
