Aktivis seni Daria Serenko tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini penyair, artis, pencipta aksi # piket tenang Daria Serenko membagikan kisahnya tentang buku favorit.

Baru-baru ini, saya mencoba mengingat sensasi remaja saya dari sastra dan menyadari bahwa mereka dalam banyak hal bersifat fisik. Anda mulai secara bersamaan menyadari tubuh Anda, membangun diri Anda sebagai subjek (dalam kasus saya sebagai wanita) - dan pengalaman membaca sangat terkait dengan pengalaman subjektivitas. Karena banyak dari kita tumbuh “seperti gadis-gadis” di masa kanak-kanak, dan pengajaran sastra di sekolah sering memiliki warna yang seksis, pada usia enam belas tahun saya adalah seorang gadis yang banyak membaca yang meromantisasi segala sesuatu di sekitar dan berfokus pada peran gender tradisional. Tentu saja, ini meninggalkan jejak tentang bagaimana saya memandang lektur dan membiarkan buku-buku menembus saya.

Jadi, penulis utama pertama saya adalah seorang penulis laki-laki, di sekitar siapa saya ingin membangun mitos yang indah. Itu Pasternak - bukan dalam bentuk puisi, tetapi dalam bentuk prosa memoar, misalnya, "Surat Keamanan". Sejak itu, saya tidak membagikan pengalaman membaca dan menulis saya: membaca literatur apa pun berubah menjadi refleksi tertulis - dan kadang-kadang tidak mungkin untuk membedakan antara di mana saya membaca Pasternak dan di mana saya menulis teks dengan langkah kakinya. Sebagai seorang remaja, saya melakukan banyak penulisan otomatis dan membuat buku harian di sekitar literatur Zaman Perak, yang banyak saya baca pada waktu itu.

Pada tahun-tahun itu aku seolah-olah dipisahkan dari sastra modern oleh tembok raksasa: bagiku semua penyair mati atau di suatu tempat yang jauh, jauh sekali. Dan hanya masuk ke Literary Institute yang menarik perhatian saya pada orang-orang sezaman: di wawancara ada pertanyaan yang pelamar baca dari penulis yang masih hidup. Bersama saya, seperti halnya banyak anak perempuan dan lelaki dari generasi saya, Dmitry Vodennikov terjadi pada tahun-tahun pertama, yang sekarang saya ingat sedikit dengan ironi. Pengalaman membaca saya berubah menjadi genre epistolary: Saya mengirim surat kepada penyair, dia menjawab saya dan bahkan menetapkan sendiri status "VKontakte" dengan garis dari surat saya. Setelahnya, Faina Grimberg, Maria Stepanova, Elena Fanaylova, Sergey Zavyalov, Arkady Dragomoshchenko dan penulis lain yang penting bagi saya sudah ada di sana.

Kadang-kadang saya berbagi komponen ideologis dan artistik dari teks-teks: novel-novel berorientasi patriarkis yang tebal dapat dengan tenang membaca dengan optik feminis dan terus menikmati struktur, bahasa, desain. Ini difasilitasi oleh pembacaan kritik sastra, poststrukturalis dan teori sastra. Perlu disebutkan titik balik penting lainnya dalam praktik membaca saya: setelah bertahun-tahun miopia, saya melakukan koreksi penglihatan laser dan mulai melihat seratus persen. Ini sangat mempengaruhi interaksi saya dengan buku sebagai subjek: sekarang saya secara fisik dapat menjauhkan diri dari itu, atau, misalnya, cukup bagi saya untuk melihat halaman dengan pandangan untuk memahami apa yang saya baca. Sekarang saya melihat teksnya tidak terpisah-pisah, tetapi seluruhnya.

Melihat seorang feminis, saya benar-benar berusia satu tahun: setelah memulihkan penglihatan saya, saya membaca buku-buku dasar tentang teori feminisme, akhirnya melihat tubuh saya sepenuhnya terpantul di cermin, meninggalkan gereja dan mulai memahami sistem apa yang saya bangun. Salah satu teks pertama yang saya tafsirkan sebagai seorang feminis adalah Injil: Saya adalah orang yang berpikiran gereja dan Injil sebagai buku referensi selalu ada di sana. Pangkalan feminis ditumpangkan pada pengalaman pribadi: apa yang tampaknya terjadi pada saya sendiri tertanam dalam gambaran global, di mana ada sesuatu yang salah dengan Anda, dan sistem itu sendiri bekerja sesuai dengan aturan tertentu. Buku transisi penting lainnya bagi saya pada saat yang sama adalah kumpulan artikel berjudul Homoseksualitas dan Kekristenan di abad ke-21, yang menyelesaikan beberapa kontradiksi saya: saya adalah seorang Kristen Ortodoks pada waktu itu, seorang feminis, dan sahabat saya adalah gay. Dalam buku ini, saya menarik banyak argumen di masa depan dalam perselisihan dengan orang-orang Kristen Ortodoks, banyak dari mereka mengambil posisi tanpa kompromi, dan pada saat yang sama, misalnya, tidak tahu teks yang mereka rujuk.

Bagi saya, komunitas pemilih diam adalah kelanjutan dari praktik puitis saya: Saya melakukan puisi visual dan saya tertarik pada sifat performatif puisi dan bagaimana teks berubah menjadi aksi hidup. Piket tenang adalah inisiatif horisontal yang menjalani hidupnya sendiri dan tumbuh di lingkungan yang tak terduga. Bagi saya, dia menghilangkan pertentangan antara mereka yang menyiarkan pesan dan mereka yang menerimanya, itu menghilangkan institusi kepengarangan. Ide-ide para peserta dan peserta saling melengkapi satu sama lain, oposisi antara aktivisme online dan offline dihapus. Dulu aktivis sejati adalah orang yang menempatkan tubuhnya dalam risiko sosial, tetapi aktivisme online tidak kalah penting dalam komunitas kami. Dan terkadang tidak kalah berbahaya. Perubahan peran ini bagi saya menjadi bagian paling berharga dari kisah piket.

Filsuf utama yang mengajar saya bekerja dengan teks dan beralih antara mode penulis dan penerima, tentu saja, Roland Barth - dan itu berkat dia bahwa saya mungkin terlibat dalam aktivisme. Dia, bisa dikatakan, pernah melukaiku dengan "Fragmen pidato cinta," yang aku ambil secara naif melalui pengalaman pribadi melafalkan cinta - Bart kemudian melucuti diriku dengan kelengkapan dan pengakuannya. Saya selalu malu mengucapkan cinta dan pengaruhnya. Saya membaca Bart pada saat yang sama dengan Proust, yang memiliki banyak refleksi menyakitkan tentang cinta dan prosa yang saya alami sebagai pengalaman hebat. Sebelumnya, setiap buku yang saya baca, menyambar saya dari ruang sekitarnya, menjadi sebuah peristiwa. Tetapi sekarang proses membaca larut dalam mode hari saya dan pekerjaan saya: membaca sejumlah besar teks telah menjadi kebiasaan hidup - dan kadang-kadang saya bahkan tidak bisa melacak buku yang saya baca dan penulis yang telah saya pelajari.

Valerie Bryson

"Teori Politik Feminisme"

Buku Bryson adalah salah satu yang pertama dan penting bagi saya ketika saya berkenalan dengan teori feminisme. Ini sepenuhnya mendasar dan tidak mencakup banyak aspek, tetapi ia mensistematisasikan arah utama feminisme dan kontradiksi di dalamnya. Bagi seseorang yang baru mulai belajar tentang feminisme, itu penting karena memberikan sistem koordinat baru yang fundamental. Setelah itu, menjadi jelas mengapa penting untuk berbicara tentang feminisme sekarang, bagaimana memahami feminisme dalam sejarah umum ketidakadilan dan melihatnya dari perspektif perjuangan.

Teman saya berbagi buku ini dengan saya di asrama pada masanya - orang yang sangat penting bagi saya yang membantu saya mengatasi homofobia. Sejak itu, dia bepergian dengan saya, dan saya sangat takut kehilangan dia. Saya sering berdebat dengan Bryson, tetapi ini adalah buku yang dapat Anda kirimkan kepada semua orang yang tertarik dengan Tikhimpiket, tetapi siapa yang tidak tahu apa-apa tentang feminisme - bagi saya itu seperti pintu yang melaluinya saya bisa mengundang mereka yang ingin belajar tentang feminisme.

Leonid Schwab

"Percaya pada botani"

Sebelum bertemu buku ini, saya memiliki pemahaman yang sangat terbatas tentang puisi. Schwab benar-benar mengubah gaya visual yang mapan dalam diri saya. Puisi-puisinya hidup di reruntuhan dunia perkotaan, di mana tokoh-tokoh de-objektif berenang di ambang anti-utopia. Schwab menulis sedemikian rupa sehingga penulis tidak hadir dalam puisinya sebagai unit totaliter yang terlihat: di dalam ayat-ayat itu tidak ada karakter yang berbicara dari orang pertama dalam pose romantis. Saya pernah melihat Shvaba, dia datang dari Israel untuk berbicara di Moskow - dan saya dikejutkan oleh kenyataan bahwa hampir tidak ada perbedaan gaya dalam pidato puitisnya di depan umum dan pembicaraan singkat kami.

Osip Mandelstam

Puisi

Mandelstam adalah penulis yang aku tidak bisa membobol buku. Saya membaca semua Mandelstam, terus-menerus kembali kepadanya, saya membawa puisinya di setiap perjalanan ke laut. Setiap orang mungkin memiliki zona terlindung dalam tragis, dan Mandelstam di dalam diriku meluncurkannya - dengan biografinya dan kreativitasnya. Dia selalu gatal dalam diri saya dan menyertai setiap hari dalam hidup saya - saya bahkan tidak bisa melacak penampilannya di kepala saya, dan itu terdengar hampir setiap hari. Ini adalah penulis yang sama dengan saya, yang dapat Anda bawa ke pulau yang tidak berpenghuni.

Gaston Bachelard

"Puisi ruang"

Kasus ketika buku itu tidak dekat secara politis dengan saya, tetapi sangat menarik dari sudut pandang artistik. Bashlyar sebagai sejarawan seni dan fenomenologis meneliti fenomena dalam bentuk murni mereka, misalnya, elemen atau fenomena rumah, mengurangi konsep untuk analisis yang lebih rinci: misalnya, ia mengeksplorasi api dalam literatur atau air Eropa Barat. Yang paling berharga bagi saya di Bashlyar adalah mekanisme baru dan sangat tidak biasa untuk menganalisis teks.

Maria Rachmaninova

"Perempuan sebagai tubuh"

Ini adalah kumpulan artikel yang relatif baru di mana peneliti feminis dan gender Maria Rakhmaninova membahas aspek-aspek utama kehidupan wanita dan, secara konsisten dengan argumen dan fakta sejarah, mengkaji mereka dalam konteks kontemporer. Ini adalah buku wajib lain dari seperangkat feminis pemula, yang saya beruntung membaca sudah cukup informasi tentang topik ini. Ini adalah buku yang ditulis dengan ringkas dan menarik yang mengungkapkan masalah gender melalui agenda sayap kiri: misalnya, Rachmaninova menganalisis secara rinci seorang wanita dan tubuhnya dalam hubungan kapitalis.

Patti Smith

"Hanya anak-anak"

Buku ini diberikan kepada saya oleh sahabat saya untuk dibaca: dia memiliki tato dengan puisi Patti Smith di lengannya sejak masa remaja. Saya dikeluarkan dari konteks subkultur barat untuk waktu yang sangat lama: ketika semua orang menjalani kehidupan yang penuh badai, saya memiliki gereja, puasa dan keheningan. Saya belum mempelajari teks-teks penting dari tahun 60an dan 70an, atau pun punk - dan telah membentuk subkultur selama dua tahun terakhir. Itu adalah salah satu buku terakhir yang saya baca dalam satu tegukan, bertepatan dengan awal praktik aktivis saya.

Pada awal #capicketa, saya merasakan keterbukaan yang belum pernah saya miliki sebelumnya, dan lenyapnya rasa takut akan risiko, perjalanan, keinginan untuk secara drastis mengubah hidup saya. Patti Smith sangat banyak tentang hal itu: dia bergabung dalam kehidupan - dan sesuatu terjadi. Smith menggambarkan hidupnya sebagai mukjizat: apakah dia melahirkan seorang anak, kemudian dia menjadi akrab dengan cinta semua kehidupan di taman, kemudian dia pergi ke kota lain. Ini bertepatan dengan bagaimana saya mulai merasakan peristiwa kehidupan dan menanamkannya dalam narasi memoar batin saya.

Alexander Skidan

"Jumlah puisi"

Skidan adalah seorang penyair, filolog dan kritikus yang sangat penting bagi lingkungan puitis. Buku ini juga memengaruhi bagaimana saya sampai pada feminisme, karena Skidan memiliki artikel "Lebih kuat daripada Uranus" tentang puisi wanita berbahasa Rusia selama dua puluh tahun terakhir. Dia mengamati bagaimana wanita menulis tentang diri mereka sendiri, menggambarkan pengalaman mereka, bagaimana kinerja gender dalam puisi modern terlihat - dan pandangan saya saat ini sebagian besar dibentuk oleh karenanya.

George Ivanov

"Peluruhan atom"

Buku karya Ivanov dan The Goat Song karya Vaginov adalah alternatif saya Zaman Perak, antonim dari Zaman Perak yang telah dicairkan di sekolah. Buku tentang kematian, penyimpangan, pembusukan sejarah tidak muncul dalam kurikulum sekolah - ini lebih akrab dibaca di penerbit Kolonna. Ivanov dan Vaginov sama-sama merupakan fragmen yang serupa bagi saya tentang apa yang terjadi pada seseorang pada saat jaman: buku-buku ini memiliki banyak dekadensi, kehilangan, isolasi dari negara dan sejarah. Prosa hermetis dari Khodasevich, Ivanov, dan Vaginov bukanlah seri pertama karya Rusia awal abad ke-20 untuk pembaca biasa, tetapi kami di Institut Sastra mencurahkan banyak waktu untuk mereka dan membacanya secara harfiah.

Andrey Zorin

"Memberi makan elang berkepala dua"

Buku itu disarankan kepada saya oleh guru Ilya Kukulin: dengan bantuannya saya mengisi beberapa celah dalam pengetahuan tentang sejarah nasional. Buku ini adalah tentang interpenetrasi sastra dan politik, dan bahkan lebih mungkin tentang bagaimana proyek-proyek ideologis pada suatu waktu mengantisipasi literatur atau meninggalkan jejak mereka pada teks-teks puitis. Zorin menceritakan bagaimana ideologi dibangun: ini adalah studi yang sangat berguna bagi siapa saja yang ingin memahami pergantian modern kebijakan negara. Seringkali, tanpa disadari, pemerintah saat ini bekerja pada ideologi melalui reruntuhan masa lalu - imperial atau Soviet - dan Zorin menjelaskan realitas baru ini dan Frankenstein ideologis baru, yang dikumpulkan dari berbagai bagian dari sejarah kolektif kita.

Jonathan Safran Foer

"Penerangan Penuh", "Sangat keras & sangat dekat", "Daging. Hewan Makan"

Fourah saya membaca semuanya sekaligus, beberapa buku berturut-turut - saya duduk di sebuah kafe dan tidak melepaskan diri selama berhari-hari. Saya agak ketat dengan prosa, dan setelah Proust selesai, saya hanya diberi cerita. Novel-novel besar membuat saya frustrasi, tetapi Foer memecah kesunyian teks besar dan membantu mengatasi bentuk yang tidak biasa - setelah itu ada keserakahan yang tajam untuk membaca buku-buku baru. Ia bekerja dengan sempurna dengan batas pembaca dan penulis pendamping dan kepasifan umum / aktivitas audiens, bermain dengan mode dan ritme membaca. Dalam arti tertentu, membaca Foer adalah senam yang luar biasa bagi pembaca yang ingin tahu.