Pendiri STROGO vintage Marina Chuykina tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Marina Chuikina, pendiri toko vintage STROGO, membagikan kisahnya tentang buku favorit.

Saya tumbuh di sebuah keluarga medis klasik Moskow: kami membaca di rumah dan di rumah nenek saya terus-menerus. Itu adalah lingkungan alami, yang saya, sebagai seorang anak, anggap sebagai sesuatu yang tidak perlu dikatakan. Ibu berkata bahwa kata kedua saya adalah "membaca" (yang pertama karena beberapa alasan "berdiri"), dan itu dalam bentuk imperatif. Saya ingat sensasi masa kecil saya dengan sangat baik ketika ibu saya, yang duduk di ujung tempat tidur saya, sedang membaca buku-buku dengan lantang dengan intonasi khusus yang khusus baginya. Ibu banyak bekerja, dan momen membaca untuk malam ini adalah momen sakral khusus dan kedekatan maksimum yang sangat penting di antara kami. Saya ingat bahwa setiap kali saya tidak ingin ibu saya mematikan lampu dan pergi, memohon padanya untuk membaca lagi, tetapi dia lelah, suaranya duduk, dan yang harus saya lakukan adalah menunggu malam berikutnya.

Selama tahun-tahun sekolah saya, saya menghabiskan banyak waktu sendirian di rumah, sendirian dengan perpustakaan rumah kami. Tidak ada apa-apa di dalamnya: Ayah bekerja di rumah penerbitan buku dan membawa pulang semua yang mereka lepaskan. Rak-rak dipenuhi dengan fiksi, detektif, novel petualangan. Sampai usia dua belas tahun, saya membaca semuanya tanpa pandang bulu: Saya ingat, saya sangat menyukai fantasi, buku-buku tentang bajak laut dan bepergian ke planet lain. Pada saat yang sama, saya juga melihat rak-rak ibu saya dengan literatur medis, dengan mana saya mencari tanda-tanda pembunuh penyakit tertentu, saya tertarik pada buku-buku tentang psikologi dan mencoba gigi Freud.

Pada titik-titik berbeda dalam kehidupan, pembimbing sastra saya adalah orang-orang yang berbeda. Di dalam keluarga, tentu saja, sang nenek: dia memperkenalkan saya pada suatu waktu kepada Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Setiap kali saya mengunjunginya, dia menyapa saya dengan pertanyaan yang saya baca sekarang - kadang-kadang saya harus malu ketika saya menarik buku yang sama untuk waktu yang lama.

Kenalan bijaksana dengan Chekhov menjadi titik balik, mungkin pengalaman yang sangat tajam - saya ingat persis bahwa itu adalah musim panas pertama ketika saya tidak pergi ke kamp dan tinggal di Moskow. Pertemuan Chekhov berlangsung secara kebetulan, bukan untuk pertama kalinya, tetapi kali ini ada yang berbeda. Tragedi yang halus hampir tidak disuarakan dengan kata-kata, sebuah drama yang tenang yang dialami hampir di belakang layar membuka bagi saya perasaan baru yang begitu asing dari kegembiraan memabukkan yang memabukkan. Saya mulai mencari penulis yang menyebabkan pengalaman serupa dalam diri saya.

Saya berhasil mensistematisasikan proses membaca hanya di departemen jurnalisme: di sana saya membaca dengan sangat kaya, praktis tanpa terganggu dari sastra, terutama asing, ke mata pelajaran lain yang kurang menarik. Pada titik tertentu saya sangat terpesona oleh penulis wanita - jadi saya jatuh cinta pada Gertrude Stein dan menghabiskan malam yang panjang dengan susah payah menyelesaikan teks-teks berbahasa Inggrisnya. Setelah itu, saya biasanya tertarik pada eksperimen dengan bahasa itu, mulai membaca orang Amerika, terpesona dengan beatnik, dan akhirnya menjadi tertarik dengan budaya protes, kerusuhan pemuda di Amerika Serikat. Di sana, batas-batas antara kehidupan kreatif dan pribadi para penulis bubar, dan semuanya membuat saya terpesona: bahasa baru, ide-ide pemberontak, cara hidup, eksperimen pada kesadaran. Ketertarikan ini adalah titik awal untuk apa yang saya lakukan sekarang: proyek saya terutama terinspirasi oleh estetika budaya muda.

Paling sering, saya mengambil buku di perpustakaan. Favorit saya adalah "Wanita Asing", di mana saya hampir selalu dapat menemukan hal-hal yang saya butuhkan. Saya suka menyadari bahwa selama setengah abad terakhir, sebuah buku yang saya pegang di tangan saya dibaca oleh orang-orang yang sama sekali berbeda: beberapa meninggalkan tanda di ladang, yang lain melipat daun, yang lain membuat bookmark - apa yang terjadi pada orang-orang ini? Saya membayangkan bahwa semacam hubungan mistis sedang dibangun di antara kita, kita menjadi semacam rekan. Saya suka yang kuning dari waktu ke waktu, lembaran rapuh, ikatan usang. Yang paling penting, tentu saja, saya suka komentar, nota bene, kutipan dari pemikiran orang lain, yang dibiarkan tidak dapat dipahami di bidang - mungkin hanya untuk pembaca dari masa depan seperti saya.

Beberapa waktu yang lalu saya berakhir, terima kasih Tuhan, krisis usia transisi yang sangat terlambat: Saya yakin bahwa buku itu hanya akan melahirkan pengalaman yang menyakitkan, sehingga memunculkan seseorang dalam diri seseorang. Sekarang, bagaimanapun, saya menikmati hal-hal yang sangat berbeda: humor yang halus, dialog yang pelit, deskripsi panjang, detail ironis dan sedih dari kehidupan sehari-hari. Saya suka mengupas lapisan, menebak, bergabung dengan permainan, dikandung oleh penulis, jatuh ke dalam perangkap yang ditetapkan olehnya dan menikmati bahasa yang indah.

Vsevolod Garshin

Cerita

Untuk pertama kalinya, saya menemukan kumpulan cerita Garshin di buku yang runtuh di dekat Leninka. Penjual benar-benar meminjamkan saya volume yang biasa-biasa saja dengan nama belakang yang tidak memberi tahu saya - saya membacanya malam itu. Kemudian dia mencari segala yang dapat ditemukan tentang Garshin: surat-suratnya, kenangan teman-teman - ternyata, bahkan Mayakovsky secara tidak langsung menyebutkan kematiannya di Lilichka. Bagaimana ini bisa melewatiku? Saya sangat senang bahwa saya tidak lulus. Garshin bagi saya adalah salah satu pilar besar: ia selalu memiliki segalanya dengan sangat halus, sederhana, tanpa kesedihan; teks-teksnya tidak dapat dipisahkan dari yang tak terhindarkan, tetapi lebih dari rasa sakit positif yang mendefinisikan seseorang. Dia menunjukkan orang-orang yang biasa pada pandangan pertama, rusak, digiling oleh takdir. Tinggi, kuat dalam hal yang paling penting, layak - tetapi belum berakhir, sebagai penulisnya sendiri. Lihat saja potretnya untuk memahami orang macam apa dia - dan tidak tahan, dia bergegas ke tangga.

Diaries of Gennady Shpalikov ("Aku hidup seperti aku hidup")

Dengan Shpalikov saya punya cerita berikut. Saya bekerja sebagai asisten di kantor editorial satu jurnal, ketika kepala redaksi menginstruksikan saya untuk mencari dan menghubungi ahli waris Shpalikov (yang sebelumnya saya kenal secara eksklusif dalam film "I walk in Moscow") untuk mendapatkan hak untuk menerbitkan kutipan dari buku hariannya. Di rumah penerbitan tempat saya menelepon untuk mencari kontak, mereka memberi saya telepon putrinya, tetapi mereka mengatakan kepada saya untuk tidak terlalu mengandalkan kesuksesan - ceritanya ternyata sangat sulit dan sedih. Itu menjadi sangat menarik bagi saya, dan saya mencetak semua kutipan dari buku harian Shpalikov yang bisa saya temukan di Internet. Saya ingat membaca mereka, tersedak dengan air mata, di sebuah kafe di Lavrushinsky. Saya takut membaca kembali catatan-catatan ini lagi, tetapi dalam beberapa hal mereka menjadi bagian dari saya, pada saat yang sama mereka memecahkan sesuatu dan membangun sesuatu.

Edward Uspensky

"Menyusuri sungai ajaib"

Buku favorit masa kecil, sebuah cerita lucu tentang bocah lelaki kota modern, Mitya, yang pergi mengunjungi bibinya, tidak curiga bahwa dia tak lain adalah Baba Yaga yang asli. Di sini hanya Asumsi Baba Yaga bukan penjahat atau raksasa, tetapi nenek yang sangat baik. Selama berhari-hari, dia minum teh dengan teman terdekatnya, Kikimora Bolotnaya, di sebuah gubuk di atas kaki ayam, dan bukannya menonton TV, melihat sebuah piring dengan sebuah apel di mana mereka menunjukkan Tsar Makar dan asistennya Gavrila, dan Vasilisa si Bijaksana dan semua pahlawan favorit dongeng Rusia. Bagi saya, Ouspensky terjadi jauh lebih awal daripada Strugatskys, dan saya benar-benar memujanya.

Giovanni Boccaccio

Decameron

Boccaccio berdiri di rak paling atas lemari seorang nenek, dan di masa kanak-kanak dia sangat menggangguku. Pada awalnya, saya dengan takut-takut membolak-balik foto-foto gurih, menutup dari orang tua saya di kamar nenek saya, kemudian saya mulai membaca dari bawah: Saya meminta Nenek Decameron untuk pulang, saya sangat malu, jadi saya membaca dengan panik pada liburan keluarga, paling sering pada Malam Tahun Baru. Pada saat itu, ketika semua orang memukuli bunyi genta lonceng, istri-istri saya yang licik mengubah suami-suami yang berkepala kosong dalam segala hal, dan para bajingan nakal menggoda para biarawati yang bosan - sangat mustahil untuk melepaskan diri.

Ingeborg Bachmann

Novel, "Malina"

Dengan Ingeborg Bachman, senang bersedih. Bagi saya selalu tampak bahwa satu-satunya cara untuk mengatasi kesedihan adalah dengan mencapai sifat terakhir di dalamnya, untuk menghancurkannya - maka hitungan mundur akan berjalan lebih dulu. Bagi saya, Bachmann adalah cara terbaik untuk tenggelam: buku-bukunya (buku favorit saya adalah yang terbaru) dipenuhi dengan rasa kesepian yang tinggi, perasaan tersesat, terlepas dari tanah air dan ketidakmungkinan pemahaman di antara orang-orang. Tapi di sini tidak ada air mata yang tajam, tidak ada buku pathos - dan karena itu pengalamannya yang menyakitkan tidak hanya dibaca, tetapi hidup.

Euripides

"Medea"

Yang mengejutkan saya di Euripides adalah relevansinya yang luar biasa: dua setengah ribu tahun yang lalu, tulisnya seperti kemarin. Dan Medea adalah karakter favorit: karakter wanita yang sangat kuat, pada dasarnya Lilith sama - seorang wanita yang tidak tunduk pada air liur yang dicintai, mengerikan dalam kemarahan, dan bahkan lebih mengerikan dalam kekecewaan. Sangat akurat, menurut pendapat saya, ia membuat film "Medea" von Trier: suram, menyeramkan, dan indah.

Kata Noteboom

"Lost Paradise"

Buku ini direkomendasikan kepada saya oleh teman tercinta saya di Berlin, dan saya, pada gilirannya, jatuh cinta pada semua hal Noteboom yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. Ini adalah prosa paling lambat dan paling atmosfer yang ingin Anda nikmati, baca perlahan. "Paradise Lost" adalah kisah yang sangat dekat dengan saya: para pahlawan yang hilang dalam fantasi mereka mengikuti arus buku, tidak dapat saling mengenal satu sama lain. Setiap orang memiliki surga khayalan mereka sendiri, yang sebelumnya hilang dan tidak dapat diakses - dan ini adalah daya tariknya. Setiap hari, surga yang layak tidak menarik bagi siapa pun, dan hanya surga yang sulit dipahami yang memiliki nilai.

Sholem Aleichem

Karya yang Dikumpulkan

Nenek saya membuat saya mencintai Sholom Aleichem - omong-omong, dia juga punya banyak cerita serupa. Sebagai seorang gadis, dia pergi ke musim panas dengan kerabat di kota Klimovichi, dari mana dia membawa kisah-kisah yang paling menarik tentang bibi-bibi yang tidak bijaksana, Roses, Tsipah yang lebih tua dan lebih muda, paman tak terbatas Isaacs dan yang lainnya, yang aku masih belum bisa memahaminya. Setelah Sholem Aleichem, saya benar-benar jatuh cinta pada Rubin dengan cerita yang sedikit lebih modern, tetapi tidak kalah lucu dan menyentuh.

Charles Perry

"The Haight-Ashbury: A History"

Dengan buku ini dan dengan beberapa orang lain yang mengabdikan diri pada peristiwa akhir 60-an di Amerika, saya memiliki kisah berikut. Saya baru saja mempertahankan ijazah tentang budaya tandingan Amerika tahun 60-an dan, cukup yakin bahwa saya makan seekor anjing dalam masalah ini, saya pergi untuk beristirahat di Yunani. Di Athena, kami memiliki penerbangan lanjutan, dan saya sudah mengambil tempat di sebuah pesawat tua di Pulau Skiathos, ketika pahlawan sesungguhnya dari diploma saya memasuki salon: seorang hippie tua tetapi sangat tampan dan energik - dalam jaket kulit, celana jeans pendek, skinny, dengan gelang etnis dan surai rambut perak. Saya senang, tetapi saya malu bertemu dengan Anda - setelah tiga hari saya memiliki kesempatan lagi.

Ternyata dia berasal dari New York, pada tahun 1968 dia berusia 20 tahun, dan pada saat itu dia melakukan perjalanan antara New York dan San Francisco, mengamati dan menjalani semua yang saya tulis dalam diploma saya. Selain itu, ia ternyata adalah seorang jurnalis dan kolektor, yang mengumpulkan, antara lain, samizdat langka pada waktu itu. Tak perlu dikatakan, dia benar-benar mengubah pemahaman saya tentang apa yang terjadi di Amerika. Selama satu minggu penuh kami berkuda di sekitar pulau, dan, seperti Scheherezad, ia bercerita kepada saya dari masa mudanya, dan saat berpisah ia menyusun daftar referensi untuk dibaca, termasuk buku ini oleh Charles Perry.

Terry jones

"Menangkap Momennya"

Alkitab visual saya. Beberapa tahun yang lalu saya cukup beruntung untuk mengambil kursus singkat di Saint Martins - pada hari pertama kelas saya pergi ke perpustakaan, dan segera ke departemen "Mode". Buku ini persis seperti yang saya butuhkan: inspirasi visual dalam bentuknya yang paling murni. Hanya itu yang saya sangat tertarik pada: estetika tahun 80-90-an, pemuda pemberontak Inggris, semangat protes, Susie Sue, wanita Jepang, Berlin, warna-warna gila, punk, dan sebagainya. Terry Jones - orang yang menemukan i-D, seorang direktur seni brilian yang bekerja dengan edisi terbaik pada masanya - mengumpulkan karya-karyanya yang paling luar biasa dalam buku ini dan juga menceritakan tentang bagaimana dan mengapa semua itu terjadi padanya. Saya mengambil gambar iPhone setengah buku, tetapi ketika saya kembali ke Moskow, saya menyadari bahwa saya benar-benar membutuhkannya, dan saya memesannya di Amazon.