Kritikus seni Alexandra Danilova tentang buku-buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, sejarawan seni Alexander Danilov berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya tidak ingat hidup saya tanpa buku sama sekali: buku-buku telah mengelilingi saya sejak kecil, dan ada banyak dari mereka. Jelas bahwa saya tidak akan pernah menguasai semuanya dan saya harus memilih yang satu daripada yang lain. Saya juga kemungkinan besar berutang pilihan pada buku-buku yang selalu dekat. Salah satu kenangan masa kanak-kanak yang paling jelas: ibu saya, yang menegur saya karena fakta bahwa saya bahkan pada usia empat belas tahun yang relatif dewasa, dibacakan dalam dongeng orang-orang di dunia.

Saya benar-benar tertarik dengan sastra di universitas, di mana saya harus membaca volume literatur profesional yang sangat besar dalam waktu singkat. Itu adalah sejarah seni, teori, artikel kritis. Waktu ketika saya belajar adalah spesifik: pada akhir 80-an buku-buku luar biasa menjadi tersedia - dan secara harfiah seluruh negara membaca. Saya menyukai kenyataan bahwa saya dapat membaca apa yang saya inginkan, dan saya dapat menemukan literatur Rusia awal abad ini, tidak pernah menerbitkan penulis dan seniman Barat, yang saya bicarakan atau tidak saya sebutkan sama sekali. Itu adalah periode paling intens dalam hidup saya: informasi itu terakumulasi untuk masa depan, dan buku-buku itu ditelan satu per satu - banyak di antaranya dalam bahasa aslinya. Salah satu kenangan paling menyakitkan pada periode itu adalah membaca Lacan dalam bahasa Inggris: dalam pengalaman membaca saya pada waktu itu, tidak ada perbedaan antara bahasa, meskipun saya iri pada generasi modern, yang dapat membaca hal yang sama seperti yang saya lakukan saat itu, tetapi dalam terjemahan yang baik.

Di masa muda saya, ada ketertarikan yang besar dengan puisi Gumilev, Blok, Bryusov dan Akhmatova, yang mengancam akan berubah menjadi profesi, tetapi saya berhenti tepat waktu. Saya akan melakukan seni Zaman Perak dan gaya modern juga. Saya menulis sejumlah karya yang didedikasikan untuk ruang sintetis budaya Zaman Perak, di mana lukisan bersinggungan dengan puisi, dengan lancar beralih ke arsitektur: di beberapa titik konteksnya menjadi terlalu banyak. Saya begitu tenggelam sehingga saya membaca semua majalah waktu itu - majalah seperti "The Architect" dan "Niva". Jadi saya mencapai kondisi Gezamtkunswerk dan sangat menginginkan sesuatu yang secara fundamental berbeda. Pada saat yang sama saya menjadi tertarik pada seni avant-garde pada awal abad ke-20. Tetapi ketertarikan dengan seni Amerika tahun 60-an dan sastra waktu itu membuat saya menjadi seni pop, beatnik, dan Updike.

Ada beberapa penulis yang sangat saya cintai, tetapi sangat sulit diberikan kepada saya secara psikologis. Pendekatannya, kesenjangan yang tragis dan kebutuhan batin yang konstan untuk kembali kepada para penulis ini - saya merasakan ini dengan Nabokov dan Dostoevsky. Mereka tidak menerima gerakan cepat, teknik melihat secara diagonal. Dalam situasi dengan Nabokov, ini kemungkinan besar disebabkan oleh struktur bahasa - tebal, yang membutuhkan perhatian. Dostoevsky menginspirasi pemikiran - tidak hanya filosofis yang digeneralisasi, tetapi juga murni filologis. Jika kita berbicara tentang menikmati teks, saya akan memanggil Andrei Bely dan novel "Petersburg", yang ditulis dalam bahasa yang benar-benar fantastis. Penulis kedua, menarik dan sangat menarik dalam konstruksi dan pencitraan, dalam hal kompleksitas frasa adalah Gogol. Tetapi puisi-puisi Gumilev, indah, rumit dan imajinatif, ditulis dalam bahasa yang sangat sederhana - kemudahannya mencolok.

Proses membaca itu sendiri selalu sulit bagi saya. Kebetulan saya membutuhkan waktu lama untuk mendekati buku - sulit bagi saya untuk mulai membaca. Tetapi ketika saya ditangkap, sama sulitnya bagi saya untuk berhenti - saya dapat dengan mudah membaca buku itu dengan bersemangat semalaman. Bagi saya, sastra selalu menjadi bidang pengalaman emosional, meskipun sekarang membaca untuk bersenang-senang dan untuk diri saya sendiri sudah menjadi barang langka. Fiksi selalu memberi saya tingkat kebebasan tertentu, dunia romantis yang terpisah, di mana orang bisa bergerak dari ruang profesional yang sarat dengan teks kering.

Susan Sontag

"Melawan interpretasi"

Jarang ada pertemuan dengan penulis yang radikal tidak hanya dalam teksnya, tetapi juga dalam kehidupan. Pada suatu waktu, saya dikejutkan oleh bahasa Susan Sontag. Teksnya yang rumit dan kritis ditulis dengan kata-kata yang sangat jelas. Ini dapat dibaca secara bebas dalam bahasa Inggris, dan tidak mungkin untuk melepaskan diri dari itu, Anda terpesona oleh aliran pemikiran dan struktur teks, yang (yang jarang kritik dan teori) tidak mencegah membaca. Sulit bagi saya untuk membacanya dalam terjemahan, karena ringannya ini telah hilang, dan dalam teks terjemahan saya merasa tergelincir dalam bahasa yang tidak asli.

Saya bertemu Sontag ketika saya menemukan tautan ke Catatan Kampanye, sebuah teks yang benar-benar menarik yang berisi interpretasi gratis istilah dalam ruang budaya, dan mencampur Oscar Wilde dengan Greta Garbo dan Crivelli di beberapa halaman. Sontag menciptakan ruang baru di mana karakter baru lahir: ia menghirup bau pipa knalpot dan mendapat kesenangan darinya. Pendekatan Sontag kepada saya adalah bahwa untuk terlibat dalam beberapa subjek yang Anda butuhkan, pertama, untuk mencintainya, dan, kedua, subjek ini harus menyinggung Anda. Maka mulailah penelitian ini.

Cécile Whiting

"A Taste For Pop: Pop Art, Gender, dan Budaya Konsumen"

Bagi saya sebagai seorang profesional, ini adalah upaya yang sangat penting untuk melihat situasi dari dalam, dan bukan dari ketinggian saat ini - buku ini berisi banyak studi budaya dan detail konteks. Kurator perlu menggabungkan beberapa sudut pandang dan pemahaman tentang konteks di mana seni ada merupakan kondisi penting untuk karya berkualitas. Whiting terlihat sangat luas, membenamkan dirinya dalam suasana majalah, desain, mode, kebiasaan sehari-hari, yang memberinya titik awal yang berbeda dan memungkinkan Anda untuk membuat kesimpulan yang sangat menarik tentang koneksi, katakanlah, seniman Tom Wesselman dan budaya dapur Amerika, ruang publik baru dan kemenangan konsumsi.

Jonathan fineberg

"Seni setelah 1940"

Jelas bahwa mungkin ada beberapa lusin buku dengan nama yang mirip, tetapi saya memilih yang ini, bukan yang paling jelas. Bagi saya, ini adalah bahan referensi yang sempurna, yang sangat kurang dikenal di Rusia. Semua tren penting dalam seni paruh kedua abad ke-20 diberikan di sini dalam hubungan yang erat dan proporsi yang sangat benar: teori hidup berdampingan dengan komentar pada karya-karya penting dan faktologi yang kaya tentang kehidupan seniman dan poin-poin penting dalam biografi mereka.

George Kiesewalter

"Tujuh puluhan yang aneh ini, atau hilangnya kepolosan"

Pameran apa pun untuk kurator disertai dengan pembacaan intensif, dan persiapan pameran tentang konseptualisme Moskow adalah salah satu yang paling intens dan intens dalam pengertian ini. Selama beberapa bulan saya membaca lusinan buku indah tentang tahun 70-an, wawancara dengan seniman kepenulisan Tupitsyn, artikel yang diterbitkan sendiri dan teks-teks yang diketik pada waktu itu. Tapi buku ini sepertinya yang paling menarik. Seleksi para pahlawan itu sendiri, keterkaitan mereka dalam publikasi tersebut menyajikan seluruh bagian dari era ini. Mereka memberi perasaan waktu yang baru, yang saya jalani dalam masa kanak-kanak yang dalam. Kenangan berkumpul volume, memoar Vladimir Martynov, Leonid Bazhanov dan banyak lainnya menjelaskan era yang sangat penting bagi seni tidak resmi.

Haruki Murakami

"Bawah Tanah"

Sebuah buku yang sulit bagi saya untuk direkomendasikan dan yang tidak bisa dikatakan menginspirasi, tetapi telah menjadi titik balik yang penting bagi saya. Di puncak fesyen Murakami, ketika semua orang membacanya dengan alasan apa pun, buku ini entah bagaimana muncul di rumah saya: Saya mengambilnya dari rak dan menghabiskan beberapa hari bersamanya - sebuah situasi membaca paksa klasik. Deskripsi serangan di kereta bawah tanah Tokyo sangat sulit bagi saya untuk membaca, ujian nyata. Tetapi berkat buku ini, ruang saya sendiri terbentuk di dalam diri saya, beberapa skala nilai lainnya muncul. Semua konflik sebelum pembukaan proyek pameran yang kompleks, dengan mana buku itu tidak terhubung secara langsung, dialami dengan cara yang sama sekali berbeda; Semua masalah dan kegelisahan membuka tampaknya konyol dan paradoks. Buku ini membalikkan saya. Dia memberi perasaan kedamaian batin, yang memungkinkan Anda untuk tidak menanggapi hal-hal kecil yang mengganggu.

Clive Staples Lewis

"Chronicles of Narnia. Singa, Penyihir, dan Lemari"

Buku ini hidup di rak anak-anak saya seperti karya ajaib dengan ilustrasi luar biasa dari saudara-saudara Traugot. Saya kembali kepadanya sebagai siswa ketika buku-buku lain oleh penulis ini mulai muncul: semua Tawarikh, esai Lewis, dan Surat-surat Balamutnya yang terkenal diterbitkan. Kemudian saya membaca Lewis dengan cara yang sama sekali berbeda: Saya sendiri tidak pernah tahu berapa banyak pengarang Kristen dan kisah apa yang dia ceritakan dengan metode dongeng anak-anak. Menurut Lewis, tidak masalah seberapa sayang Anda berjalan, tetapi yang penting adalah bagaimana Anda berjalan melewatinya, bagi saya tampaknya sangat akurat, dan sejak itu saya telah melindunginya secara internal, telah tinggal bersamanya.

Hans Richter

"Dada - seni dan anti-seni"

Buku Hans Richter bukan hanya sejarah Dadaisme yang paling lengkap sebagai gerakan artistik. Ini adalah kisah yang sangat menarik dan hidup, yang dilapis dengan detail dan, seperti yang sekarang jelas, dengan cerita yang sebagian selesai. Seorang seniman, penulis, sutradara yang sangat baik, dan saksi mata peristiwa yang dijelaskan, Richter menciptakan ruang seninya sendiri, di mana semuanya hidup, nyata, paradoks, rumit, dan sangat menarik. Karya aneh antara artikel kritis, penelitian ilmiah, dan fiksi ini adalah kombinasi sempurna antara fundamentalitas dan fiksi kreatif.

John Updike

"Gertrude dan Claudius"

Buku Updike yang tidak terlalu khas ini, di mana ia tidak berbicara tentang modernitas, tetapi mencoba memainkan permainan postmodern, datang kepada saya terlebih dahulu. Roman Updike adalah Hamlet dari sudut yang berbeda, manipulasi ahli dengan alur dan bahasa sastra Inggris. Mengapa Pembaruan? Dalam studi tentang sejarah seni Amerika tahun 60-an, saya tidak memiliki cukup literatur pada waktu itu, dan saya beralih ke Updike, saya mencari paralel teks untuk seni pop, yang saya kerjakan dengan cermat. Sampai sekarang, saya tidak dapat menjelaskan kepada diri saya mengapa para sarjana sastra Updike disebut seni pop dalam sastra, tetapi cinta saya kepada penulis ini telah melewati setengah dari hidup saya.

Jean Baudrillard

"Sistem Benda"

Baudrillard menyentuh dalam buku ini salah satu masalah paling serius di abad kedua puluh - topik masyarakat konsumen. Dia berbicara tentang konteks budaya konsumen dan menanamkan beberapa aspek penting dari sikap terhadap objek dan subjek pada abad XX: peran simbolik objek, gagasan hilangnya objektivitas dan fungsionalitas objek, transformasi objek menjadi simbol. Semua filsuf ini menganalisis secara rinci dalam deskripsi budaya Barat. Sifat antropomorfik subjek, yang dianggap baik sebagai status status dan sebagai bagian integral dari kepribadian, adalah ucapan Baudrillard yang sangat benar, yang ia ungkapkan dalam bahasa yang mudah dimengerti dan mudah dipahami. Tidak seperti banyak filsuf lain, Baudrillard pada saat yang sama tidak kehilangan arah pemikiran dan sangat mudah diserap.

Konstantin Balmont

Cerita

Prosa Balmont adalah hal teraneh yang pernah saya baca. Di satu sisi, mereka memiliki bahasa sihir Constantin Balmont, indah, melodik, dan teruji suaranya. Di sisi lain, ruang liar cerita fantastis yang tak terlukiskan, tempat adegan sepele hidup. Ini adalah sampah sastra: klise dan penyalahgunaan jejak. "Only love", "Evil charms", "Round dance of times", "Blood liars" - nama-nama itu berbicara sendiri, dan bahkan sepertinya tidak perlu dilanjutkan.