Frida Kahlo: Sejarah mengatasi, penuh kontradiksi
Hingga akhir April di St. Petersburg melewati sebuah retrospektif dari Frieda Kahlo - Seniman besar Meksiko yang menjadi hati dan jiwa lukisan wanita di dunia. Sudah biasa untuk menceritakan tentang kehidupan Frida melalui kisah mengatasi rasa sakit fisik, namun, seperti biasanya, ini hanya salah satu aspek dari jalan yang kompleks dan beragam. Frida Kahlo bukan hanya istri pelukis terkenal Diego Rivera atau simbol kekuatan mental dan fisik - sang seniman telah menulis sepanjang hidupnya, mulai dari kontradiksi internalnya sendiri, hubungan kompleks dengan kemandirian dan cinta, berbicara tentang siapa yang paling dikenalnya - dirinya sendiri.
Biografi Frida Kahlo kurang lebih diketahui oleh semua orang yang menonton film Julie Taymor dengan Salma Hayek: masa kecil dan masa remaja yang riang, kecelakaan yang mengerikan, daya tarik lukisan yang hampir acak, kenalan dengan seniman Diego Rivera, pernikahan dan status kekal dari "semuanya sulit." Rasa sakit fisik, rasa sakit emosional, potret diri, aborsi dan keguguran, komunisme, novel roman, kemasyhuran dunia, kepunahan yang lambat dan kematian yang telah lama ditunggu-tunggu: "Saya berharap perawatan akan berhasil dan saya tidak akan kembali," tidur Frieda terbang ke tempat tidur untuk selamanya.
Kami tidak tahu apakah perawatan itu sendiri berhasil, tetapi dua puluh tahun pertama setelah itu tampaknya keinginan Freda terpenuhi: ia dilupakan di mana-mana, kecuali untuk kampung halamannya di Meksiko, di mana museum rumah hampir segera dibuka. Pada akhir 1970-an, pada gelombang minat dalam seni perempuan dan neo-Meksiko, karya-karyanya mulai muncul sesekali di pameran. Namun demikian, pada tahun 1981, Kamus Seni Modern dari Oxford Companion to Twentieth-Century hanya memberinya satu baris: "Kahlo, Frida. Lihat Rivera, Diego Maria".
"Ada dua kecelakaan dalam hidup saya: satu ketika bus menabrak trem, yang lain adalah Diego," kata Frida. Kecelakaan pertama membuatnya mulai melukis, yang kedua membuat seorang seniman. Yang pertama merespons rasa sakit fisik sepanjang hidupnya, yang kedua menyebabkan rasa sakit rohani. Dua pengalaman ini kemudian menjadi tema utama lukisannya. Jika kecelakaan mobil benar-benar kecelakaan fatal (Freda harus naik bus lain, tetapi keluar setengah jalan untuk mencari payung yang dilupakan), hubungan yang sulit (lagipula, Diego Rivera bukan satu-satunya) tidak dapat dihindari karena ketidakkonsistenan sifatnya. yang kekuatan dan kemandiriannya digabungkan dengan pengorbanan dan obsesi.
↑ "Frida dan Diego Rivera", 1931
Saya harus belajar untuk menjadi kuat di masa kecil saya: pertama membantu ayah saya untuk selamat dari serangan epilepsi, dan kemudian mengatasi konsekuensi dari polio. Frida bermain sepakbola dan tinju; di sekolah dia berada di geng "kaucha" - hooligan dan intelektual. Ketika manajemen sekolah mengundang Rivera, yang kemudian dikenal sebagai master, untuk mengecat tembok, dia menggosok tangga dengan sabun untuk melihat bagaimana orang ini dengan wajah katak dan tubuh gajah tergelincir. Dia menganggap perusahaan perempuan sebagai hal biasa, dia lebih suka berteman dengan anak laki-laki dan bertemu dengan yang paling populer dan pandai di antara mereka, yang juga belajar beberapa kelas lebih tua.
Tetapi setelah jatuh cinta, Frida tampaknya kehilangan akal sehatnya, yang sangat ia hargai pada orang-orang. Dia benar-benar bisa mengejar objek hasratnya, melempar surat, merayu dan memanipulasi, semua untuk memainkan peran sebagai teman yang setia. Jadi pada awalnya pernikahannya dengan Diego Rivera adalah. Keduanya berubah, berpencar, dan bertemu lagi, tetapi, menurut ingatan teman-teman, Frida sering kali lebih rendah, berusaha mempertahankan hubungan. "Dia memperlakukannya seperti anjing yang dicintai," kenang salah seorang temannya, "Dia bersamanya seperti hal yang dicintai." Bahkan dalam potret "pernikahan" "Frida dan Diego Rivera" hanya satu dari dua artis yang digambarkan dengan atribut profesional, palet dan kuas - dan ini bukan Frida.
Sementara Diego menulis lukisan dinding selama berhari-hari, menghabiskan malam di hutan, dia membawanya keranjang makan siang, mengerjakan tagihan, menghemat prosedur medis yang sangat dibutuhkan (Diego menghabiskan banyak uang untuk koleksi patung-patung pra-Kolombia), mendengarkan dengan penuh perhatian dan ditemani di pameran. Di bawah pengaruh suaminya, lukisannya juga berubah: jika potret pertama Frida dilukis, meniru seniman Renaisans dari album seni, maka berkat Diego mereka ditembus oleh tradisi nasional Meksiko yang dipuji oleh revolusi: kenaifan retablos, motif India, dan estetika Katolik Meksiko dengan sandiwara penderitaannya, menggabungkan teatrikalisasi penderitaan, menggabungkan gambar luka berdarah dengan setangkai bunga, tali dan pita.
↑ "Alejandro Gomez Arias", 1928
Untuk menyenangkan suaminya, ia bahkan mengganti celana jins dan jaket kulitnya menjadi rok berbulu dan menjadi "teuan". Gambar ini sama sekali tidak memiliki keaslian, karena Frida menggabungkan pakaian dan aksesori dari berbagai kelompok sosial dan era yang berbeda, dapat mengenakan rok India dengan blus Creole dan anting-anting Picasso. Pada akhirnya, kecerdikannya mengubah topeng ini menjadi bentuk seni yang terpisah: mulai berpakaian untuk suaminya, ia terus membuat gambar-gambar unik untuk kesenangannya sendiri. Dalam buku hariannya, Frida mencatat bahwa kostum itu juga merupakan potret diri; gaunnya telah menjadi karakter lukisan, dan sekarang menemani mereka di pameran. Jika lukisan-lukisan itu adalah cerminan dari badai internal, maka kostum menjadi baju besinya. Bukan kebetulan bahwa setahun setelah perceraian, "Potret diri dengan rambut yang dipotong" muncul, di mana setelan pria menggantikan rok dan pita - dengan gaya yang sama yang pernah dipotret untuk potret keluarga jauh sebelum bertemu Diego.
Upaya serius pertama untuk keluar dari pengaruh suaminya adalah keputusan untuk melahirkan. Melahirkan secara alami tidak mungkin, tetapi ada harapan untuk operasi caesar. Freda bergegas. Di satu sisi, ia sangat ingin melanjutkan lomba, merentangkan pita merah itu, yang nantinya akan ia gambarkan dalam gambar "Kakek-nenek saya, orang tua saya dan saya", untuk memiliki "Diego kecil" yang dapat ia gunakan. Di sisi lain, Freda mengerti bahwa kelahiran seorang anak akan mengikatnya ke sebuah rumah, akan mengganggu pekerjaannya dan akan menjauhkannya dari Rivera, yang sama sekali menentang anak-anak. Dalam surat-surat pertama kepada seorang teman keluarga kepada Dr. Leo Eloisser, Frida yang hamil menanyakan opsi mana yang akan mengurangi risiko kesehatannya, tetapi, tanpa menunggu jawaban, ia memutuskan untuk mempertahankan kehamilan dan tidak lagi mundur. Paradoksnya, pilihan yang biasanya dikenakan pada seorang wanita secara default, dalam kasus Frida, menjadi pemberontakan terhadap tahanan suaminya.
Sayangnya, kehamilan berakhir dengan keguguran. Alih-alih "Diego kecil", "Rumah Sakit Henry Ford" lahir - salah satu karya paling menyedihkan di mana seri lukisan "berlumuran darah" dimulai. Mungkin ini adalah pertama kalinya dalam sejarah seni, ketika sang seniman menceritakan tentang rasa sakit perempuan dengan kejujuran yang hampir fisiologis, sedemikian rupa sehingga kakinya berkedut pada pria. Empat tahun kemudian, Pierre Collet, penyelenggara pameran Paris-nya, bahkan tidak segera memutuskan untuk memamerkan lukisan-lukisan ini, menganggapnya terlalu mengejutkan.
Akhirnya, bagian dari kehidupan seorang wanita yang selalu disembunyikan dengan memalukan dari mata yang terbuka terungkap dalam sebuah karya seni.
Kemalangan mengejar Frida: setelah kematian anak itu, dia selamat dari kematian sang ibu, dan orang hanya bisa menebak apa pukulan baginya adalah novel lain karya Diego, kali ini dengan adik perempuannya. Dia, bagaimanapun, menyalahkan dirinya sendiri dan siap untuk memaafkan, jika saja tidak menjadi "wanita histeris" - pemikirannya tentang subjek ini dengan menyakitkan menyerupai tesis abadi bahwa "seorang wanita harus bijak." Namun dalam kasus Frida, ketundukan dan kemampuan untuk bertahan berjalan seiring dengan humor dan ironi hitam.
Merasakan kepentingan sekundernya, perasaannya yang tidak penting dibandingkan dengan pria, ia membawa pengalaman ini ke titik absurditas dalam film “A Few Small Injections”. "Aku hanya menusuknya beberapa kali," kata seorang pria yang menusuk pacarnya di persidangan. Setelah mempelajari kisah ini dari surat kabar, Frida menulis sarkasme kerja yang lengkap, yang secara literal berlumuran darah (bercak-bercak cat merah "memercik" bahkan pada bingkai). Di atas tubuh wanita itu berdirilah seorang pembunuh yang keji (topinya mengisyaratkan Diego), dan di atasnya, seperti ejekan, melayang-layang nama yang tertulis di pita yang dipegang oleh merpati, sangat mirip dengan ornamen pernikahan.
Di antara para penggemar Rivera ada pendapat bahwa lukisan Frida adalah "lukisan salon". Mungkin, pada awalnya, Frida sendiri akan setuju dengan itu. Dia selalu kritis terhadap kreativitasnya sendiri, tidak mencari teman dengan pemilik galeri dan pedagang, dan ketika seseorang membeli lukisannya, dia sering mengeluh bahwa uang dapat dihabiskan dengan keuntungan yang lebih besar. Ini sedikit genit, tetapi, terus terang, sulit untuk merasa percaya diri ketika suami Anda adalah seorang master yang diakui bekerja siang dan malam, dan Anda otodidak, memiliki kesulitan memilih melukis antara pekerjaan rumah tangga dan operasi medis. "Karya-karya seniman pemula jelas signifikan dan bahkan mengancam suaminya yang terkenal dimahkotai dengan kemenangan," ditulis dalam siaran pers untuk pameran Frida New York pertama di New York (1938); "Baby Frida" - ini adalah bagaimana penulis publikasi di TIME memanggilnya. Pada saat itu, "pemula" "bayi" telah menulis selama sembilan tahun.
↑ Roots, 1943
Tetapi kurangnya harapan yang tinggi memberi kebebasan penuh. "Saya menulis sendiri karena saya menghabiskan banyak waktu sendirian dan karena saya adalah topik yang saya tahu paling baik," kata Frida, dan dalam menyikapi "topik" ini tidak hanya ada subjektivitas, tetapi juga subjektivitas. Para wanita yang berpose untuk Diego berubah menjadi alegori yang tidak disebutkan namanya di fresko-freskonya; Frida selalu menjadi karakter utama. Posisi ini diperkuat oleh penggandaan potret: dia sering menulis dirinya sendiri pada gambar dan hipotesa yang berbeda. Kanvas besar, "Two Fridas" diciptakan selama proses perceraian; di atasnya, Frida menulis dirinya "dicintai" (di sebelah kanan, dalam setelan orang Teuan) dan "tidak dicintai" (dalam pakaian Victoria yang berdarah-darah), seolah-olah menyatakan bahwa sekarang dia sendiri adalah "babak kedua". Dalam lukisan My Birth, yang dibuat tidak lama setelah keguguran pertama, ia menggambarkan dirinya sebagai bayi yang baru lahir, tetapi jelas juga berhubungan dengan sosok seorang ibu yang wajahnya tersembunyi.
Pameran New York yang disebutkan di atas membantu Frieda menjadi lebih bebas. Dia merasakan kemerdekaannya untuk pertama kalinya: dia pergi sendirian ke New York, berkenalan, menerima pesanan potret dan memulai percintaan bukan karena suaminya terlalu sibuk, tetapi karena dia sangat menyukainya. Pameran ini secara umum diterima dengan baik. Tentu saja, ada kritik yang mengatakan bahwa foto-foto Frida terlalu "ginekologis", tetapi itu agak pujian: akhirnya, bagian dari kehidupan wanita itu yang oleh para ahli teori жен feminin beralasan selama berabad-abad, tetapi yang selalu tersembunyi dengan malu-malu dari orang luar, Terungkap dalam sebuah karya seni.
Pameran New York diikuti oleh pameran Paris, yang diselenggarakan dengan partisipasi langsung Andre Breton, yang menganggap Fried sebagai surealis terkemuka. Dia setuju untuk pameran, tetapi menolak dengan rapi dari surealis. Ada banyak simbol di kanvas Frida, tetapi tidak ada petunjuk: semuanya jelas, sebagai ilustrasi dari atlas anatomi, dan pada saat yang sama dibumbui dengan humor yang sangat baik. Impian dan dekadensi yang melekat dalam diri para surealis membuatnya jengkel, mimpi buruk mereka dan proyeksi Freudian tampak seperti kekanak-kanakan yang kekanak-kanakan dibandingkan dengan apa yang dia alami dalam kenyataan: "Sejak [kecelakaan itu] aku telah terobsesi dengan menggambarkan hal-hal seperti mata saya melihat mereka, dan tidak ada yang lain. " "Dia tidak punya ilusi," Rivera menyetujui.
↑ "Kakek-nenek saya, orang tua saya dan saya", 1936
Frida tidak memiliki ilusi, menyetujui perceraian, tidak memiliki ilusi, setuju untuk menikah kembali dengan Diego, tetapi tidak lagi hanyut dengan arus. Rasa sakit dari kesenjangan yang ia ubah menjadi pekerjaan terbaiknya, dan penderitaan yang dialami Diego menggulirkan kondisinya: ia akan menahan diri dan mereka tidak akan memiliki hubungan seksual. Dia mulai mengenakan jins lagi, terlibat dalam pekerjaan rumah tangga dan mengajar siswa dengan senang hati, menulis "Potret diri dengan sabit", di mana rambut yang dipotong sebelumnya ditenun menjadi pretzel mewah, dan akhirnya pasrah dengan ketidakmampuan untuk melahirkan, membahas topik kesuburan. Dalam lukisan-lukisannya semakin banyak akar, batang dan buah muncul, dan dalam entri buku harian, refrain "Diego adalah anakku."
Menjadi mustahil bagi seorang suami untuk menjadi ibu asli setelah serangkaian operasi pada tulang belakang dan amputasi: pertama sepasang jari pada kaki kanan, kemudian - seluruh kaki. Frieda terbiasa menderita sakit, tetapi takut kehilangan mobilitas. Namun demikian, ia berani: bersiap-siap untuk operasi, mengenakan salah satu gaun terbaik, dan memesan sepatu kulit merah dengan bordir untuk prostesis. Terlepas dari kondisi serius, ketergantungan pada obat penghilang rasa sakit narkotika dan perubahan suasana hati, dia bersiap untuk peringatan 25 tahun pernikahan pertama dan bahkan membujuk Diego untuk membawanya ke demonstrasi komunis. Terus bekerja dengan sekuat tenaga, pada titik tertentu saya berpikir untuk membuat lukisan saya lebih terpolitisasi, yang tampaknya tidak terpikirkan setelah bertahun-tahun menghabiskan waktu menggambarkan pengalaman pribadi. Mungkin jika Frieda selamat dari penyakit, kita akan mengenalinya dari sisi baru yang tidak terduga. Tetapi pneumonia, yang terperangkap dalam demonstrasi itu, mempersingkat kehidupan artis pada 13 Juli 1954.
"Selama dua belas tahun bekerja, segala sesuatu yang tidak datang dari motivasi lirik batin yang memaksa saya untuk menulis dikecualikan," Fried menjelaskan dalam aplikasi untuk hibah Yayasan Guggenheim pada tahun 1940, "Karena topik saya selalu perasaan saya sendiri, pikiran saya dan tanggapan terhadap apa yang menanamkan kehidupan dalam diriku, aku sering mewujudkannya dalam citra diriku, yang paling tulus dan hadir, sehingga aku bisa mengekspresikan semua yang terjadi dalam diriku dan di dunia luar. "
↑ "Kelahiranku", 1932
Foto: Wikipedia (1, 2), WikiArt (1, 2, 3, 4, 5)