Pesan Populer

Pilihan Editor - 2024

Kurator Politeknik Alexander Khazin tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan siapa pun yang bukan tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, kurator Museum Politeknik, Alexander Khazin, berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

"Seperti yang selalu dicatat di awal dari semua biografi penulisan yang tegas, bocah itu pemakan buku." Ini adalah kutipan dari "Hadiah" favorit Nabokov. Saya mulai membaca buku-buku dengan cara yang paling alami, karena keluarga itu sangat kutu buku: ibu saya adalah seorang penerjemah dari bahasa Prancis, ayah saya dari bahasa Inggris, dan kakek saya, yang saya beri nama kehormatan, adalah seorang penulis (bahkan ada cerita tentang fakta bahwa ayah kecil pernah duduk berlutut di Akhmatova). Saya memulai jalan saya dalam sastra dengan fakta bahwa dalam satu setengah tahun saya memancing keluar dari bawah tempat tidur dan makan "The Interpretation of Dreams." Di apartemen St. Petersburg, tempat saya dibesarkan dan tempat saya sering kembali, buku ada di mana-mana: mereka ada di lemari dari lantai ke langit-langit, di kursi, di dapur, dan sekarang bahkan di pendaratan ada rak buku dengan buku-buku yang tampaknya tidak perlu, tetapi masih buku.

Dalam sikap saya terhadap sastra, titik baliknya adalah kontak dengan profesor universitas, yang dimulai dengan kursus persiapan di kelas 11. Ada lektur Rusia di Arina Mitrofanova, yang menggedor meja dengan tangannya dan bercerita tentang karya klasik yang sudah muak dengan gairah sehingga semua Lizonka dan Masha tampaknya masih duduk di meja yang sama denganku. Kemudian saya belajar di departemen filologi, di mana saya menderita karena tidak fleksibelnya sistem di departemen Perancis dan mencalonkan diri untuk kuliah Boris Averin atau duduk di malam hari di departemen sastra asing di beberapa seminar hermeneutika yang sangat berat. Penelitian ini menyajikan beberapa pertemuan yang sangat menentukan terkait dengan humaniora, dan mereka mengubah saya selamanya.

Di tahun-tahun mahasiswa saya, jatuh cinta, saya memberi seseorang untuk membaca sesuatu dari kekasihnya untuk memeriksa reaksinya. Setelah pindah ke Moskow, saya duduk lebih dekat ke perpustakaan media Institut Prancis untuk mengambil buku dari sana. Saya percaya bahwa suatu hari saya akan bosan bekerja dengan orang-orang dan kembali ke dunia filologi yang murni pengetahuan ini, tetapi untuk saat ini saya adalah seorang kurator di Museum Politeknik dan pada saat yang sama menulis artikel tentang film, jadi perangkat membaca saya selalu terlihat agak skizofrenik: misalnya, sekarang saya sedang Saya membaca otobiografi Jung, "Fisika yang Mustahil," oleh Michio Kaku, "Setelah Metode," oleh John Law dan kumpulan wawancara dengan Melville.

Seperti yang dikatakan Umberto Eco, buku yang belum dibaca jauh lebih penting - ini adalah cakrawala kemungkinan kita.

Saya selalu memiliki beberapa buku secara paralel, ditambah The Prime Russian Magazine, yang saya baca dari depan ke belakang. Saya selalu mencoba membaca: di kereta bawah tanah saya membaca Bookmate dari ponsel saya, di rumah sebelum tidur, di kereta (dan saya suka mereka untuk itu), dan dari waktu terakhir saya mengambil satu akhir pekan libur seminggu untuk sarapan panjang dan enak dengan buku di tangan saya. Sekarang semuanya sangat buruk: koleksi puitis melekat pada set standar wanita dengan lemparan intelektual, karena pada bulan Agustus saya secara tidak sengaja membeli buku karya Lukas Mudisson "Dari 16 hingga 26" - dan penemuan luar biasa ini mengembalikan kecintaan saya pada puisi, yang entah bagaimana saya secara berkala Saya lupa

Saya lebih suka membaca dari kertas, meskipun mimpi buruk memindahkan perpustakaan dari satu tempat ke tempat lain mengalami secara penuh, bergerak antara St. Petersburg, Paris dan Moskow, setelah itu saya meninggalkan toko buku. Saya tidak bertahan lama: di mana pun saya tinggal, kamar saya selalu penuh dengan tumpukan debu yang sangat tebal, dan saya tidak membaca sebagian besar publikasi. Seperti yang dikatakan Umberto Eco, buku yang belum dibaca jauh lebih penting - ini adalah cakrawala kemungkinan kita, alat penelitian kita. Mereka memberi saya buku, saya membeli buku di toko buku yang indah ("Word order", "Falanster", "Subscription", toko museum). Suatu hari aku akan tenang, aku akan memiliki rumahku sendiri, dan di sana aku akan mengumpulkan semua kepingan perpustakaan yang tersebar di berbagai kota dan aku akan duduk di atasnya seperti Koschey.

Sulit untuk mengumpulkan sepuluh orang yang dicintai, karena saya memilih untuk membuat pilihan buku yang dengannya saya memiliki hubungan pribadi dan yang dekat dengan saya sejauh ini. Pertemuan luar biasa seperti itu telah terjadi sepanjang hidup saya: dimulai dengan revolusi masa kanak-kanak - "Mitya's Love" oleh Bunin, yang menjadikan saya seorang ratu drama sungguhan pada usia empat belas tahun, kemudian secara tidak sengaja membeli sebuah novel karya penulis Denmark Jens Christian Gröndahl "Silence in October", sebuah kumpulan puisi oleh Cortasar, "Fugue of Death" karya Paul Celan, tanpa sengaja terdengar, dan banyak lagi. Ini, mungkin, hal utama - cukup intim dan sangat berharga.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Ada penulis yang suka berbicara cukup sulit mengingat status reproduksi dan superclass mereka. Pendewaan dari "hubungan rumit" seperti itu bagi saya Brodsky dan Nabokov adalah penulis yang sangat dicintai yang baru-baru ini begitu terperangkap dengan tangan kotor sehingga memalukan untuk membicarakan perasaan mereka terhadap mereka. Itu adalah "Idiot" yang membentuk citra pahlawan kesayangannya selama sisa hidupnya - seseorang yang tidak dapat berintegrasi ke dunia di sekitarnya dan menerima "aturan yang salah".

Ini adalah variasi yang berbeda dengan fluktuasi dari oligophrenic ke pembunuh berantai, saya akan bertemu lebih lanjut dalam semua buku yang akan dicintai. Novel Dostoevsky yang sama bagi saya menjadi Alkitab yang saya baca ulang setiap tahun, itu adalah garpu tala dari kemampuan saya sendiri untuk merasakan dan persepsi dunia ... Saya merasa sulit untuk menjelaskannya, tetapi kadang-kadang saya benar-benar ingin mencubit diri saya sendiri, bertanya, “Apakah saya masih hidup? apakah hatiku menjadi ternoda? " Dan kemudian saya membaca "Idiot", dan mengembalikan saya ke jalur yang lebih benar.

Kisah Kaca

Jerome David Salinger

Di departemen filologi, saya rajin mendengarkan semua kursus dalam sastra berbahasa Inggris yang bisa saya hadiri, salah satunya adalah seminar Andrei Astvatsaturov tentang Salinger yang menjadi terkenal. Saya tidak pernah menjadi penggemar khusus "The Catcher in the Rye", tetapi di sini saya menemukan sesuatu yang berbeda secara fundamental - konflik kecerdasan dan pikiran sempit yang keras, perasaan estetika yang cemerlang dan vulgaritas, kedalaman dan kedangkalan. Di sini ada sosok misterius, yang selamanya terpatri dalam hati pembaca, tepatnya oleh ketidakpastian dan keanggunan potret yang digambarkan, kakak lelaki Simor adalah "laksamana dan navigator" yang paling berbakat, paling lucu, yang terlalu baik untuk dunia ini dan yang kebahagiaannya ternyata menjadi sesuatu borjuis terlalu kecil.

Efek memekakkan telinga yang dihasilkan Salinger juga baik karena karyanya sulit dianalisis. Kebahagiaan dan kesedihan para ahli filologi adalah membongkar teks menjadi interteks, kiasan dan teori, mengungkapkan makna baru, tetapi menghancurkan menara kristal kesan pertama, ketika segala sesuatu tampaknya berdering dari guncangan bacaan pertama. Dalam teks Salinger Anda dapat menggigit hingga tak terbatas, menemukan Freudianisme dan Taoisme di sana. Namun, karena Salinger diam sepanjang hidupnya tentang karya-karyanya, lebih logis untuk tidak mengatakan apa pun tentang komponen teoretis mereka. Segalanya akan berubah menjadi spekulasi: segala sesuatu yang bisa kita temukan, Simor telah memberi tahu kita sebelum dia memasukkan sebutir peluru ke dahinya.

"Kebisingan dan Kemarahan"

William Faulkner

Saya selalu menyukai permainan dengan bentuk, di mana pembaca menjadi pemain. Di sini Anda dapat berbicara banyak tentang Cortazar, Joyce, dan eksperimen yang lebih formal seperti ULIPO favorit Anda. Di sisi lain, saya selalu tertarik pada berbagai eksperimen introspeksi dan monolog internal, di sini saya dapat menyusun kompilasi terpisah. (Virginia Woolf "On the Lighthouse", misalnya, adalah salah satu buku yang sangat saya sukai.) Tetapi bagi saya yang paling dicintai di kedua kategori ini adalah "Noise and Rage." Mungkin, jika daftar itu hanya terdiri dari satu buku, saya akan menyebutnya yang terkuat dan paling mengerikan, karena setiap kali saya membacanya kembali, ia meninggalkan efek tamparan, semacam kengerian, menyentuh kutukan orang lain.

Faulkner menemukan unit teritorial baru: distrik Yoknapatofa yang tidak ada adalah intisari dari Amerika Selatan dengan kebencian, prasangka dan semangat patriarki. Saya tidak ingin berbicara tentang plot (tidak) dan saya tidak ingin berbicara tentang konten pada prinsipnya, karena saya masih percaya bahwa seseorang belum mendapatkannya. Saya hanya ingat apa yang saya alami ketika saya membacanya pertama kali: "Ada apa ini? Ada apa ini?" - Saya berkata pada diri saya sendiri, tidak memahami sepatah kata pun dan jatuh semakin jauh ke dalam teks, yang dari halaman pertama seperti mimpi berlumpur, kata-kata seperti menempel satu sama lain dan makna. Saya ingat bahwa saya baru saja membacanya dua kali berturut-turut, hampir tanpa henti, dan sejak itu menjadi jimat saya. Saya harus mengatakan bahwa itu diterjemahkan dengan brilian ke dalam bahasa Rusia, dan terjemahan asli dan Rusia sangat berharga bagi saya (yang merupakan kasus yang jarang terjadi).

"Petualangan Tintin"

Erzhe

Ini adalah buku-buku tempat saya dibesarkan - petualangan seorang reporter muda Tantan dengan seekor anjing kecil bernama Melok, dan saya ingat para pahlawan ini dalam versi ini, karena itu adalah nama terjemahan Rusia pertama yang diterbitkan pada tahun 90-an oleh penerbit di Perancis Kasterman ". Tantan adalah sesuatu di antara model peran (berani, banyak akal, cerdas!) Dan gambar pertama dari pria ideal (semuanya + anak laki-laki yang sama dan cantik). Sekarang saya berpikir bahwa Tantan adalah buku yang ideal untuk anak-anak yang sudah dewasa: di satu sisi, buku itu dibuat dengan indah, di sisi lain, buku itu tampaknya bukan buku anak-anak, tetapi kisah nyata dan menarik berdasarkan fenomena nyata. Misalnya, dari “The Adventures of Tintin” saya mengetahui siapa penyelundup itu dan apa narkoba itu.

Di sisi lain, banyak hal yang membingungkan di sana, karena di beberapa tempat fenomena yang benar-benar fantastis muncul: misalnya, di salah satu buku Tantan jatuh di sebuah planet di mana jamur payung raksasa tumbuh, dan di sisi lain, tampaknya, "Tujuh Bola Kristal", di museum mumi Mesir kuno hidup kembali. Bagi saya, segala sesuatu yang nyata dan tidak nyata membingungkan di kepala saya - dan sekarang, membalik-balik Tantana, saya ingat saat itu pertanyaan konstan tentang alam semesta.

"Book of Monel"

Marseille Schwab

Saya berbicara dalam bahasa Prancis dan terlibat dalam penerjemahan dan teori sastra, yang mengarah pada kesimpulan yang mengecewakan: dengan pengecualian yang jarang, karya-karya terjemahan sepertinya selalu menjadi teks baru "berdasarkan" yang asli - dan pertanyaannya sudah ada dalam bakat artistik penerjemah. Mungkin ada penemuan mereka sendiri yang luar biasa: Albatross karya Baudelaire dalam terjemahan Pasternak, puisi agung “Ke kaca dengan wajah ...” dari Eluard, yang sama cerdiknya dengan terjemahan Maurice Waksmacher seperti dalam aslinya ... Saya tidak akrab dengan terjemahan Buku Monel Konstantin Balmont, tetapi saya menganggapnya sebagai tugas yang hampir tidak mungkin, meskipun saya membuka buku itu justru karena seorang penyair yang akrab yang berusaha menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris.

The Book of Monel (1894) oleh Marcel Schwab, seorang penulis Prancis yang setengah terlupakan dan penyair simbolis, ditulis dalam syair prosa dan dalam arti adalah pendiri metode ini dalam bentuk besar (setidaknya, Andre Gide meminjamnya untuk Earthly Meals). "The Book of Monel" adalah sebuah kisah tentang gadis-gadis dengan kebajikan mudah yang secara simultan adalah pendeta wanita seperti itu, Scheherezadas, mengemukakan filosofi seperti sekte rahasia, di mana layu dan hampir mati selalu berdiri di suatu tempat di samping kesempatan untuk menikmati momen itu. Ini adalah teks yang luar biasa, sepenuhnya brokat, dipenuhi dengan kesedihan yang luar biasa: ada versi yang Schwab menulis Kitab Monel setelah kematian kekasihnya, yang menjadi prototipe pahlawan wanita dan teman-temannya.

"Iblis"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - nama baris pertama penulis prosa modern Prancis dan penulisnya, yang saya baca hampir semuanya. Saya memiliki dua buku favoritnya: "The Fiend" dan "Winter Camp" yang muncul darinya, yang ditulis dalam proses mengerjakan novel. Tentang "Iblis" Anda perlu tahu hal yang paling penting: ini adalah kisah nyata. Buku ini adalah upaya untuk menganalisis kasus Jean-Claude Roman - seorang ahli jantung, karyawan Organisasi Kesehatan Dunia, seorang ayah dan suami yang penuh kasih yang membunuh istri dan anak-anak suatu pagi, makan tablet barbituria dan membakar rumah.

Dia diselamatkan, dan ternyata hampir mustahil: Roman tidak pernah menjadi dokter dan karyawan WHO yang sukses, tetapi berpura-pura menjadi dia, hidupnya berubah menjadi spiral kebohongan tanpa akhir sejak dia tidak lulus ujian universitas di tahun kedua. Di pagi hari dia mengenakan setelan jas dan setelah sarapan dia meninggalkan rumah dengan sebuah tas kerja dan duduk di mobil sepanjang hari, kadang-kadang dia terbang ke Jenewa dalam perjalanan bisnis dan kembali dari sana dengan buklet, secara umum, sesuai dengan semua tanda eksternal, dia benar-benar sesuai dengan peran yang dipilih. Kebohongannya bertahan - perhatian! - 18 tahun, dan akan berlangsung lebih lama, jika masalah dengan utang belum mulai menarik kecurigaan pihak ketiga.

Kisah pahlawan ini mengerikan karena di dalamnya, mau tak mau, Anda melihat beberapa gema diri Anda: Roman - seorang pria, yang dalam kelemahannya, tidak bisa mengatasi kegagalan, tidak cocok dengan persyaratan ketat dari piramida "belajar-menikah-kerja" dan yang hanya digiling realitas kejam. Tidak mungkin menjadi sebuah kegagalan, tetapi jauh lebih mudah untuk memenuhi beberapa indikator eksternal yang kosong daripada menyelesaikan masalah, lebih mudah untuk membunuh daripada mengurai jalinan kebohongan selama bertahun-tahun.

"Semua"

Alexander Vvedensky

Ini adalah koleksi hebat, satu-satunya karya Vvedensky yang lengkap hingga saat ini, kecil dan dikumpulkan sedikit demi sedikit: foto, memoar, artikel analitis, protokol interogasi, dan tindakan ditambahkan ke dalamnya. Buku itu diterbitkan pada tahun 2011 dan masih ada di rak-rak toko, tetapi saya membukanya sedikit kemudian - membaca buku-buku Vladimir Martynov, penggemar berat obariuts.

Bagi saya, Vvedensky adalah semacam sastra yang berlebihan, sesuatu yang lebih dari sekadar puisi. Vvedensky tampaknya hanya merapatkan kubus kata-kata, bergerak menjauh dari cara puitis, dan dengan mengorbankan oxymorons yang tak terbatas, efek yang paling tidak Anda duga terlahir: "bahu harus diikat menjadi empat." Efeknya bisa berbeda - bisa berupa rasa absurditas, dan nafas mengerikan dari sesuatu nisan, dan beberapa perasaan musik atau doa ... Kadang-kadang Anda hanya ingin tertawa: Vvedensky bebas dengan kata-kata seperti anak kecil yang belajar berbicara dan berima. tidak cocok.

"Stoner"

John williams

Buku ini disajikan kepada saya oleh seorang jurnalis Lesha Papperov untuk ulang tahun saya: Saya membukanya hampir secara tidak sengaja pada hari berikutnya dan membaca dengan rajin selama satu hari, menutupnya dan menangis selama setengah jam, membalik-balik bab terakhir. Ini adalah novel nasib yang aneh: dirilis pada tahun 1965 dan tidak diketahui (mungkin karena Pnin Nabokov sebelumnya bergemuruh - novel lain tentang seorang profesor universitas). Pada tahun 2011, ia jatuh cinta padanya dan diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis oleh Anna Gavalda, dan baru kemudian Stoner menerima pengakuan atas karya terhebatnya - sayangnya, setelah hidup lebih lama dari penulisnya.

Ini adalah novel di mana tidak ada yang terjadi dan pada saat yang sama ada seumur hidup William Stoner, putra petani, yang pergi untuk belajar di sebuah perguruan tinggi pertanian, tetapi menemukan panggilannya dalam sastra Inggris dan memberikan hidupnya untuk melayaninya. Kami dengan hati-hati melewati kehidupan Stoner, yang mengalir di kampus universitas - sebuah benteng yang rapuh, yang di dalamnya tanda-tanda waktu masih menunjukkan diri mereka: jejak perang yang jauh, yang membawa guru dan siswa pergi atau mau tidak mau mengembalikannya kepada orang lain. Tetapi cara Stoner berbeda. Seluruh hidupnya benar-benar jujur ​​dan rendah hati, itu hanya butir kecil dalam sains dan beberapa tonggak terkenal dari obituari pendek, tetapi pada saat yang sama itu adalah perwujudan dari perang bodoh melawan kejahatan, yang mungkin lebih penting daripada perang terbuka mana pun. Ini adalah buku yang bagus tentang kesia-siaan, kematian, dan kesetiaan pada diri sendiri.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Ketika saya melepaskan diri dan menyadari bahwa saya masih akan menghabiskan banyak uang untuk buku, saya mulai membeli album seni juga. Sophie Kall adalah seniman dan fotografer Prancis modern yang banyak bekerja dengan bahan intim dan otobiografi. Saya tidak selalu menyukai wahyu publik tentang hal-hal tersembunyi, tetapi proyek ini beresonansi dengan beberapa aspirasi pribadi saya untuk selalu secara artistik melengkapi kenyataan paling menyakitkan.

Ceritanya begini: Sophie mendapat beasiswa untuk mengerjakan proyek di Jepang dan meninggalkan Paris, membuat janji dengan kekasihnya di India. Dia menghitung hari-hari sebelum pertemuan mereka dan membuat kronik foto dan buku harian, merekam perjalanannya melalui Rusia, kekasihnya, pemandangan dari jendela, membeli pakaian, berjalan-jalan di taman Jepang. Setelah 92 hari, dia tiba di India dan mengetahui bahwa kekasihnya telah meninggalkannya - dia tidak datang. Untuk menghilangkan rasa sakitnya, dia meminta orang-orang untuk memberitahunya tentang penderitaan terdalam mereka dan membuat buku harian baru - buku harian tentang kisah-kisah rasa sakit yang membantu mengatasi kesedihannya sendiri.

Saya suka proyek ini karena sinematografinya: ia membuka dengan indah pada waktunya untuk "sebelum rasa sakit" dan "setelah rasa sakit." Selain itu, ia benar-benar membuat sejarah dangkal kesenjangan sebagai tindakan seni, menyoroti dari cerita-cerita lain, tetapi tidak naik di atas mereka: jadi, bagi kita masing-masing, rasa sakit kita sendiri tampak unik, sedangkan pada kenyataannya ada jumlah yang tak terbatas dari kisah kehilangan dan kesedihan yang tak terbatas. Dan di sini kita melihat mereka: di bagian kedua kita dapat membaca cerita tentang penyakit, kematian dan istirahat, yang pada saat yang sama menyamakan kita semua dengan satu sama lain dengan kemampuan kita untuk mengalami kehancuran paling parah - dan masih bertahan hidup.

"Sejarah Dunia dalam 100 Objek"

Neil Macgregor

Saya bekerja di museum, dan bukan di museum seni, tapi tepatnya di museum seperti itu, yang terhubung dengan pembentukan ide dan cerita.The History of the World in 100 Objects adalah proyek yang benar-benar luar biasa dari BBC dan British Museum (dan, khususnya, yang sekarang adalah mantan sutradara Neil McGregor), yang dengan beberapa kemudahan berjalan dari Zaman Batu dan alat pertama ke dunia modern dengan kredit peta dan panel surya.

Proyek ini didasarkan pada barang-barang dari koleksi British Museum - mumi Mesir, tablet berhuruf paku Mesopotamia, koin Romawi atau patung dari Pulau Paskah - tetapi, dengan mempertahankan titik awal yang cukup material, proyek ini memberikan visi global kemanusiaan yang benar-benar tak ternilai - semacam pandangan mata tentang sejarah dunia. Bagi saya, ini adalah contoh dari karya yang benar-benar menakjubkan dengan koleksi museum dan penyajian ide-ide global paling kompleks dalam bahasa yang dapat diakses. Selain itu, buku ini memperluas cakrawala yang luar biasa - setiap babnya memberi saya keinginan untuk peningkatan diri, pembelajaran, penemuan baru. Ini benar-benar perjalanan buku yang sangat menginspirasi, menyebabkan keinginan untuk segera pergi mencari harta karun, dan, tentu saja, membeli tiket ke London.

Tinggalkan Komentar Anda