Pengkritik sastra Galina Yuzefovich tentang buku-buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF"kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, kritikus sastra, guru HSE dan NES, dan kolumnis Medusa Galina Yuzefovich berbagi cerita tentang buku-buku favorit.

Mungkin kisah yang paling intim dan sekaligus tentang saya dan buku itu berasal dari zaman ketika saya berusia sekitar sembilan tahun dan kami tinggal bersama ibu saya di Tbilisi. Kami pindah ke sana sesaat sebelumnya, saya sangat merindukan ayah dan nenek saya, yang tinggal di kota lain, saya tidak suka sekolah baru, apartemen baru, dan, terus terang, itu bukan waktu yang paling menyenangkan dalam hidup saya. Kadang-kadang ternyata saya harus menghabiskan malam sendirian di rumah: pekerjaan ibu saya berhubungan dengan perjalanan dan itulah yang saya takuti lebih dari apa pun di dunia. Bahkan bukan masalah tidur saja: pertama saya menonton TV sampai program selesai (meja tala untuk saya dan hari ini adalah simbol pengabaian dan kerinduan), dan kemudian saya mulai berlatih sihir. Saya meletakkan selimut di lantai di tengah ruangan, meletakkan bantal di atasnya, dan membangun lingkaran pelindung di sekitar buku favorit saya - menaruhnya di atas, sehingga dinding kecil dibuat: "Winnie the Pooh," "Three Musketeers," buku-buku Gerald, "buku Gerald Darrell, balada Zhukovsky, puisi bahasa Inggris dalam terjemahan Marshak, "Yankees dari Connecticut di istana Raja Arthur" oleh Mark Twain ... Dan hanya di dalam abat ajaib ini aku bisa tertidur dengan relatif tenang.

Faktanya, saya masih hidup seperti ini hari ini: ketidaknyamanan eksternal, tekanan apa pun dari lingkungan, saya “duduk” di buku, bersembunyi di sana seperti siput di sebuah rumah. Sebagai contoh, saya dibuat untuk tidak memperhatikan "tahun 90-an yang gagah" - yaitu, saya ingat semuanya dengan sempurna, dan hitamnya kekurangan uang, dan bagaimana saya bekerja dalam program TV berita kriminal, dan jaket down Chinese (hijau dengan ungu atau ungu dengan mustard, tidak ada yang lebih buruk dalam hidup) Saya melihat), tetapi pada kenyataannya saya belajar di departemen klasik pada waktu itu, saya membaca Plato, Lucian, Thucydides, Virgil dan Propertias, dan ini adalah hal utama dalam hidup saya. Ini adalah kehidupan, dan semua yang terjadi di dunia luar, khawatir sama dengan hujan di luar jendela. Ya, dari waktu ke waktu Anda harus pergi di bawah hujan ini - tetapi tidak ada yang akan terbunuh dengan serius karena ini, karena tempat tinggal selalu ada.

Secara umum, jika kita berbicara tentang buku secara lebih objektif, maka fondasi kepribadian saya, semacam fondasi yayasan, tentu saja adalah sastra antik. Saya pikir jika saya datang ke pulau yang tidak berpenghuni dengan perpustakaan yang baik dari para penulis kuno, saya tidak akan bosan selama satu menit - pada kenyataannya, ada semua yang saya sukai dan itu penting bagi saya. Masih membutuhkan napas saya jauh dari Homer - secara fisik menyakitkan bagi saya untuk membaca, seperti Odiseus bertemu ibunya yang sudah meninggal di dunia orang mati. Mata saya menjadi basah dari Sophocles: "Oedipus-king" adalah semacam ketegangan emosional yang luar biasa dan merinding, saya mulai menangis ketika saya cukup menggulir teks ini di kepala saya, bahkan membaca tidak perlu. Aku ingat setengah dari ode Horace dan secara teratur mendeklarasikannya untuk diriku sendiri. "Attis" Catullus membuatku terguncang pada suatu waktu, tidak seperti teks lain di dunia, baik sebelum atau sesudahnya, dan aku tidak bisa membayangkan sesuatu yang lebih halus dan tanpa cacat daripada dialog Plato.

Selain cinta subjek seperti itu, pelatihan di departemen klasik mengajarkan saya keterampilan yang menentukan nasib profesional saya: guru saya, ahli filologi Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov mengajari saya untuk benar-benar membaca. Saya telah membaca dari empat tahun dan, seperti yang mereka katakan, semuanya berturut-turut - seperti pengasuh anak-anak saya mengatakan, segala sesuatu yang tidak ditembaki (saya ingat, pada usia dua belas tahun, saya membaca Cabang Emas Frazer, Envy, dan Biara Parma Olesha selama seminggu) dan tidak ada, entah bagaimana semuanya dipelajari). Tetapi segera setelah saya mulai membaca penulis asli dalam aslinya, saya menyadari bahwa saya benar-benar tidak tahu cara membaca - saya melepaskan busa, saya membaca beberapa tingkat, dan saya bodoh untuk melewatkan sisanya dan mengelola proses ini. Selama lima tahun belajar di universitas, saya belajar membaca pada tingkat yang berbeda: Saya bisa menggali lebih dalam teks dan membukanya di atas utas, saya bisa tergelincir di permukaan dengan sepatu roda cepat, saya bisa membacanya sebagai sumber sejarah dan dalam banyak cara.

Sebenarnya, keterampilan inilah yang menentukan pilihan saya - untuk menjadi seorang kritikus buku (jika dalam kasus ini tepat untuk berbicara tentang beberapa pilihan - keluar seperti ini): Saya dapat membaca yang terbaik dari semua yang dapat saya lakukan, ini adalah satu-satunya kekuatan super saya . Sekarang, tentu saja, hubungan saya dengan membaca telah berubah: menjadi pembaca profesional, saya tidak membaca seperti di masa muda saya. Jarang ada sesuatu yang membuatku menangis, aku hampir berhenti menggunakan suamiku dengan piyama dan membacakan sesuatu dengan keras kepadanya, seperti yang terjadi sebelumnya - sekarang karena aku tidak bisa bernapas langsung dari buku, itu seharusnya "Surat" atau "Surat" Mikhail Shishkin. Stoner "John Williams, atau" Little Life "Chania Yanagihara. Tetapi sekarang hampir semua buku menarik bagi saya - itu adalah perasaan yang jauh lebih keren, lebih santai, tentu saja, tetapi tidak kalah mendalam. Dengan kesenangan yang sama saya membaca beberapa sains non-fiksi, dan novel-novel Rusia, baik yang diterjemahkan maupun anak-remaja. Dan ini juga merupakan kebahagiaan pembaca, tentu saja, meskipun sedikit berbeda tidak setajam sebelumnya, tetapi lebih stabil: perbedaannya adalah antara fase pertama jatuh cinta dan pernikahan yang bahagia.

Sekarang saya membaca tiga atau empat buku seminggu dan saya melihat-lihat tumit lain: Saya menyimpan sesuatu untuk masa depan, saya melemparkan sesuatu di tengah (jika saya mengerti bahwa saya masih tidak akan menulis tentang buku ini), saya hanya berkenalan dengan sesuatu. Saya membaca buku sebagian besar sebelum rilis - penerbit mengirimi saya pengumuman pertama, dan kemudian tata letak buku yang sedang disiapkan untuk penerbitan, jadi saya tidak perlu secara khusus berkeliling toko buku dan menangkap sesuatu di sana. Saat ini saya membaca "Outcasts" karya Susan Hinton, yang seharusnya dirilis beberapa hari yang lalu, dan novel baru Mikhail Gigolashvili, yang akan keluar pada awal Februari, dan pada liburan saya berharap untuk membaca sisa tiga bagian novel Neapolitan oleh Elena Ferrante dan The Story of a German "Sebastian Hafner - Saya sudah lama mengantisipasi keduanya, dan kemudian, dan akhirnya, saatnya mereka telah tiba.

Peter Gulyar

"Kerajaan Yang Terlupakan"

Buku ini muncul dalam hidup saya relatif baru-baru ini, dan ketika saya membacanya, ada perasaan yang benar-benar luar biasa, langka: Anda iri pada diri sendiri, Anda takut buku itu hampir berakhir, dan Anda masih tidak bisa membuat diri Anda membaca lebih lambat. Rekan senegaranya kami Peter Gular - dari gelombang pertama emigrasi Rusia, hanya dia beremigrasi tidak ke Eropa, seperti yang lain, tetapi ke Cina. Di sana ia menjadi tertarik pada Taoisme, dan bahkan (yang jauh lebih mengejutkan, pada kenyataannya) mendapat pekerjaan di dinas sipil Cina - di sebuah kantor yang didedikasikan untuk pengembangan kerja sama di pinggiran tuli Kerajaan Tengah.

Sebagai utusannya, Gulyar menghabiskan tujuh tahun di distrik Lijiang kuno, di kaki bukit Himalaya, mengemudi di sudut-sudut paling jauh dan membuat koneksi dengan yang paling tidak biasa dari penghuninya. Suku-suku eksotis, adat istiadat yang aneh, citarasa lokal yang aneh, petualangan yang mengasyikkan - dalam “Kerajaan yang Terlupakan” adalah segala sesuatu yang harus ada dalam buku yang ideal tentang perjalanan jarak jauh, tetapi bagi saya itu terutama cerita tentang toleransi, niat baik, tentang keterbukaan, tentang perasaan harga diri dan perhatian, minat hormat pada budaya asing - dan yang paling penting, tentang buah-buahan yang luar biasa yang membawa pendekatan hidup seperti itu.

Vladimir Korolenko

"Kisah Kontemporer Saya"

Memoar Vladimir Korolenko (semua orang mengenalnya dari kisah "Children of the Underground", yang diadakan di sekolah) - dari buku-buku yang saya jalani sepanjang hidup saya, saya periksa, kembali, baca lagi, bicara. Vladimir Galaktionovich Korolenko mungkin bukan penulis terbaik dari sepertiga terakhir abad XIX, tetapi jelas salah satu dari orang-orang benar yang memegang dunia, perwakilan paling mulia dan cemerlang dari generasinya.

“Kisah orang-orang sezaman saya” adalah otobiografi seseorang yang selalu, dalam keadaan apa pun, membuat pilihan yang sempurna secara etis, dan bukan sebagai akibat dari semacam perjuangan internal yang sulit dan menyakitkan, tetapi hanya karena itu tidak dapat dangkal, tidak dapat dilakukan sebaliknya - ia diatur. Kitab Korolenko memberi saya perasaan yang sangat menghibur bahwa segala sesuatu di dunia ini bisa baik dan benar, bahwa kebaikan absolut benar-benar ada dan cukup mampu masuk ke dalam orang tertentu.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Buku ini direkomendasikan kepada saya oleh ayah saya, penulis Leonid Yuzefovich: kami sebagian besar tidak setuju dengan dia, tetapi ada satu jenis plot, di mana kami sama-sama tidak bersenjata - ini adalah plot epik, dari Prancis "Song of Roland" ke India "Mahabharata" atau Latvia " Lachplesis ". Dan Mabet dari Krasnoyarsk Alexander Grigorenko, tentu saja, adalah epik nyata, untuk apa pun yang ditulis hari ini.

Kisah favorit para dewa Mabat, berdasarkan pada bahan Nenets utara, adalah sebuah drama eksistensial dengan kekuatan dan ketajaman yang luar biasa, dibangun dengan semacam keterampilan dan presisi yang hampir mustahil. Setiap detail di sini bukan kebetulan, setiap kata di tempatnya, setiap peristiwa yang kita lihat dua kali - pertama dengan mata orang yang bahagia dan sombong dalam kebahagiaannya, dan kemudian dengan mata orang yang terkutuk dan semua yang hilang. Nenets, tundra, Malitsy, pengembaraan, dan kemah - pada awalnya itu bisa menjauh, tetapi setelah dua puluh halaman Anda benar-benar lupa bahwa kita berbicara tentang beberapa benda, tempat, dan konsep manusia asing yang aneh, modern. Semua sekam hancur, dan sebelum Anda tetap kuat dan menusuk, maaf atas kesedihan, kisah jiwa manusia, dimurnikan dari semua eksternal dan aluvial.

Mariam Petrosyan

"Rumah tempat ..."

Ada buku-buku yang entah bagaimana tidak ingin dibaca: Anda menolaknya, menyisihkannya dan "untuk nanti", hampir lupa, dan tiba-tiba Anda membuka - dan itu saja, menghilang, Anda muncul dalam seminggu, terengah-engah dan kebingungan total. Inilah persisnya yang terjadi dengan novel “Rumah di mana ...” Mariam Petrosyan: sekolah asrama untuk anak-anak cacat, seribu halaman, dan bahkan fantasi seperti - tidak, terima kasih, terima kasih.

Namun, ketika saya berhasil mengatasi diri saya sendiri dan mulai membaca, ternyata "Rumah" bahkan bukan sastra, melainkan sihir dan ilmu sihir: Anda membalik halaman pertama, memasuki dunia yang diciptakan oleh penulis dan tiba-tiba berhenti mendengar suara di luar, seolah-olah tutup pintu ajaib di belakangmu. Bagi saya, itu adalah pengalaman baru dan jelas tentang jatuh ke dalam buku, seperti lubang cacing, dan pada saat yang sama pengalaman yang agak memalukan dari ketidakberdayaan saya sendiri: tujuh tahun telah berlalu sejak itu, tetapi saya masih belum belajar untuk menjelaskan apa yang begitu indah dengan Petrosyan. Anda hanya harus mengambil kata saya untuk itu - ini adalah keajaiban sastra nyata, dan jika Anda belum membaca "Rumah di mana ..." sebelumnya, saya hanya bisa membuat Anda iri.

Thomas Edward Lawrence

"Tujuh Pilar Kebijaksanaan"

Kolonel Thomas Edward Lawrence, salah satu pemimpin pemberontakan Arab yang terkenal selama Perang Dunia Pertama, adalah seorang tokoh pemujaan di dunia berbahasa Inggris, tetapi kita hampir tidak mengenalnya, kecuali untuk peran utama dalam film klasik dengan Peter O'Toole. Seorang intelektual, eksentrik, seorang petualang, dan penemu, pada usia dua puluh tujuh tahun ia menjadi kepala pasukan besar pengembara Arab, pada usia tiga puluh, di kepala pasukan Inggris, mengalahkan Damaskus dari Turki, dan meninggal pada usia empat puluh enam, mengendarai sepeda motor.

Di antara poin-poin ini, ia menulis buku memoar dengan judul sok "Tujuh Pilar Kebijaksanaan" - sopan, rumit dan rumit, tetapi dengan semua yang mempesona. Lawrence adalah narator klasik yang tidak bisa diandalkan: dia berbohong, terus mundur, kemudian mencoba peran pahlawan romantis, kemudian menganggap prestasi orang lain untuk dirinya sendiri, kemudian mendistribusikan prestasinya sendiri dengan tangan yang murah hati kepada orang lain - dan semua ini dalam bahasa yang memusingkan, kuno, artifisial dan sangat indah. Saya membaca buku ini selama beberapa tahun berturut-turut, dengan penuh semangat, saya mencoba menerjemahkannya (agak tidak berhasil), saya benar-benar mengoceh tentangnya - singkatnya, salah satu petualangan membaca yang paling menarik sepanjang hidup saya.

Mary stewart

"Bukit Berongga"

Kebetulan si penulis kelihatannya sedang menulis novel orang lain, dimaksudkan untuk orang lain, jauh lebih berbakat dan signifikan. Kira-kira hal ini terjadi pada wanita Inggris Mary Stewart: di antara serangkaian novel wanita biasa-biasa saja, ia menulis trilogi tentang Raja Arthur dan pesulap Merlin, bagian kedua yang (sebenarnya, Hollow Hills) benar-benar luar biasa. Saya membacanya pada sepuluh tahun, jauh lebih awal dari yang seharusnya (tetapi pada hari-hari itu kategori membaca anak-anak pada umumnya sangat kabur), dan ternyata menjadi tak terlupakan.

Saya adalah seorang gadis Soviet, saya dibesarkan dengan buku-buku sejarah seperti "Pahlawan Salamis" Lyubov Voronkova atau Jack the Straws karya Zinaida Shishova, yang sangat bagus, tetapi sangat realistis, dan bagi saya gagasan yang dapat Anda katakan tentang sejarah begitu tebal diwarnai dengan sihir, menjadi kejutan nyata. Beberapa tahun yang lalu saya membaca ulang Hollow Hills - dan Anda tahu, kesan itu tidak pudar. Bukan kebetulan bahwa Inna Bernstein yang hebat, penerjemah Kematian Arthur oleh Thomas Malory dan Moby Dick oleh Herman Melville, berupaya menerjemahkan buku ini.

Ambrose Beers

"Dongeng dan Dongeng"

Kisah-kisah Ambrose Beers adalah buku pertama yang saya baca dalam bahasa Inggris sendiri: Saya berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun dan pada awalnya saya lebih bangga dengan kenyataan bahwa dia adalah orang dewasa, dia memilih, dia membaca dalam bahasa asing. Namun, dengan sangat cepat perasaan ini menghilang ke belakang - teks-teks itu sendiri ternyata terlalu bagus. Bir menulis pada akhir abad XIX, tetapi tidak mungkin untuk mempercayainya - kisahnya dibaca seolah-olah ditulis hari ini. Sebenarnya, sebagian besar, ini adalah horor, tetapi bukan hanya horor luar biasa yang dapat dipompa oleh Beers (setelah saya, baik Howard Lovecraft maupun Stephen King tidak takut kepada saya). Setiap teks (dan mereka sangat pendek, sepuluh atau dua belas halaman) adalah semacam standar kesempurnaan surgawi.

Joseph Brodsky berkata tentang penulis lain: "Seolah-olah itu tidak ditulis, tetapi dipotong dengan pisau cukur," dan bagi saya tampaknya sulit bagi Ambroz Birs untuk menemukan definisi yang lebih tepat. "Kasing di jembatan di atas Owl Creek" - mimpi-cerita yang sempurna, paradoks dan tak terduga. "Fight in the Coulter's Gorge" "- sebuah drama memilukan tentang konflik perasaan dan tugas. Eyes of the Panther adalah film menakutkan paling mengerikan yang pernah saya baca, meskipun tidak ada yang menakutkan tentang hal itu. Dengan Beers, kecintaan besar pada genre cerita dimulai, yang dalam hierarki pribadi saya menempati baris teratas - jauh lebih tinggi daripada novel.

Tandai Blok

"Permintaan maaf sejarah"

Saya lulus dari Fakultas Sejarah dan Filologi, departemen sejarah, dan selama bertahun-tahun saya belajar, saya harus menjawab pertanyaan "Mengapa kisah Anda menyerah sama sekali?" Dengan berbagai tingkat ketidaknyamanan. Itu terjadi pada tahun sembilan puluhan, dan banyak yang kemudian percaya bahwa semua yang kita ketahui tentang diri kita sendiri, tentang masa lalu, tentang sejarah kita bersama, ternyata menjadi tidak berarti, berlebihan, tidak perlu. Dan kemudian saya sampai di tangan sebuah buku kecil sejarawan Perancis dari sekolah "Annals" Mark Blok - dia menulisnya sesaat sebelum kematiannya, di detasemen Perlawanan, pada tahun 1941, ketika seluruh dunia juga berpikir bahwa cerita itu sudah berakhir dan tidak ada yang lebih masuk akal.

Dengan kejelasan yang mencolok, kebijaksanaan dan, pada saat yang sama, dengan hasrat yang kuat, Blok menjelaskan mengapa ini tidak terjadi dan bagaimana umat manusia harus menafsirkan pelajaran yang disajikan oleh masa lalu. Tampak bagi saya bahwa "Permintaan Maaf Sejarah" adalah buku yang dengannya setiap orang harus melihat secara wajib tentang subjek ingatan sejarah, eksploitasi, keberanian, kejayaan, dan sejenisnya.

Nijo

Tale tanpa diundang

Pembantu kekaisaran Nijou jatuh untuk hidup dalam waktu yang aneh dan bermasalah - pada akhir XIII - awal abad XIV. Secara formal, kaisar masih berkuasa, tetapi dalam kenyataannya, kekuasaan di Jepang tak lama sebelum diteruskan ke kelas samurai, dan semua kehidupan istana tidak lebih dari hiasan sedih dan indah - sebuah kepura-puraan, tanpa isi internal.

Nijou menulis otobiografi seorang wanita kesepian yang bergantung pada pria di sekitarnya dalam segala hal kecuali pikiran dan perasaan, seperti yang mereka katakan, "di atas meja," dan manuskripnya ditemukan hanya lima ratus tahun kemudian, di pertengahan abad kedua puluh. Dan kemudian di sekitar "Tale yang Tidak Diminta" ini "nidzemania" yang asli berkobar - teks ini terdengar sangat dikenali, menekan, dan modern. Agak konyol untuk mengakuinya, tetapi pada usia enam belas tahun, buku Nijou menjadi semacam buku teks untuk masalah gender - saat itulah saya pertama kali berpikir tentang bagaimana kehidupan seorang wanita dalam masyarakat maskulin diatur.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Nenek saya sakit, dia di rumah sakit, dan saya harus menghabiskan malam bersamanya karena tidak ada cukup perawat, tetapi dia tidak bisa bangun dari tempat tidur dan pergi ke toilet. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Secara formal, ini adalah detektif mata-mata (bukan kebetulan bahwa Ian Fleming menyebut Maugham gurunya, dan pahlawannya Eschenden sebagai prototipe James Bond), tetapi pada kenyataannya masing-masing novel yang termasuk dalam koleksi adalah kisah yang sangat kuat di mana plot garis besar, betapapun sempurna, berfungsi hanya sebagai bingkai untuk cerita tentang hal-hal yang jauh lebih kompleks, halus dan dalam. Sebelum menjelajahi "Eshenden," saya dengan angkuh mengangkat hidung saya dari prosa genre - sebuah kesalahan yang membuat saya malu sampai hari ini: di tangan yang cakap, genre "rendah" menjadi luar biasa - yang terbaik dari semua instrumen yang mungkin, dan Maugham menunjukkannya dengan sangat baik.