Kritikus seni dan kritikus Irina Kulik tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF"kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini, kritikus seni, kritikus, penulis, dan presenter seri kuliah "Persamaan Asimetris" di Museum Garasi Irina Kulik berbicara tentang buku-buku favoritnya.

Saya belum membaca buku kertas untuk waktu yang lama dan, sayangnya, saya tidak menganggap membaca sebagai pelajaran khusus yang terpisah. Oleh karena itu, bagi saya, berbicara tentang membaca adalah nostalgia: ingatan akan hobi, yang semakin saya nikmati - kecuali di subway dan di pesawat terbang. Saya membaca sebagian besar buku yang akan kita bicarakan sejak lama dan belum membacanya sejak itu. Secara umum, saya jarang kembali ke buku, karena, memang, saya tidak menonton film, terutama yang favorit saya: Saya takut untuk menghancurkan keajaiban kenangan lama. Nabokov menulis di suatu tempat bahwa ketika dia membaca kembali Sherlock Holmes sebagai orang dewasa, sepertinya dia menemukan edisi yang diringkas.

Ada dua periode membaca yang intens dalam hidup saya. Ini adalah masa kanak-kanak dan saat saya menulis gelar doktor di Paris. Pada masa Soviet, membaca dalam keadaan mabuk adalah satu-satunya hiburan: film dan musik pada waktu itu hampir tidak tersedia, dalam hal apa pun, tidak seperti hari ini. Saya ingat kegembiraan yang orang tua saya membacakan saya - Proust, misalnya. Itu memberi mereka kesenangan tidak kurang dari saya. Periode berikutnya dari membaca mabuk dikaitkan dengan studi di Perancis, di mana saya menulis disertasi tentang sastra: puisi Dadais, surealis, dan Zaumi Rusia. Hiburan utama saya di Paris adalah jalan-jalan dan buku-buku yang saya baca di taman-taman terkenal, dari taman klasik Luksemburg ke modernis La Villette, di tanggul dan bahkan di Pere Lachaise, serta di perpustakaan seperti perpustakaan Pompidou dan perpustakaan Saint Genevieve, dengan lampu hijau dan pustakawannya yang ketat.

Taman dan buku-buku perpustakaan di Paris juga menyenangkan gratis untuk siswa miskin di kota yang mahal ini. Tetapi saya menyukai dunia penjual buku bekas Paris dan penjualan buku - jumlahnya sangat luar biasa. Plus, waktu menulis disertasi adalah ruang untuk menunda apa pun: bersama dengan semua yang saya harus baca tentang topik, saya, tentu saja, membaca banyak hal yang sama sekali bukan miliknya sama sekali - misalnya, fiksi ilmiah modernis, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Tetapi pada akhirnya ini juga membantu disertasi.

Sekarang saya sering membaca Internet - atau lebih tepatnya, saya tidak membaca, tetapi saya mencari informasi untuk kuliah. Tetapi saya kadang-kadang masih mengambil novel - sebagai konsumen sederhana sastra, yang membutuhkan dunia di mana mereka dapat melarikan diri.

Andre Breton

"Nadja"

Nama eksotis pahlawan wanita dari pendiri surealisme lebih dari biasanya. Breton hanyalah salah satu penulis yang saya habiskan banyak waktu saat menulis tesis. Ini adalah sosok yang sangat penting bagi saya: Saya suka pandangan dunia surealis, dan meskipun Breton memiliki reputasi sebagai tiran yang karismatik yang suka mengecualikan semua orang dari surealis, sebagai sebuah pesta, (Dali dan Giacometti, misalnya), ia masih menarik saya.

"Nadja" datang kepada saya dalam keadaan romantis: itu disampaikan kepada saya oleh seorang pemuda Prancis yang cantik, dengan siapa kami bepergian dengan mobil melalui Polandia, Jerman, Belanda ke Prancis. Di Paris, seorang teman menulis saya ke universitas, tempat saya akhirnya mempertahankan tesis saya. "Nadja" adalah sebuah buku yang mendokumentasikan pengalaman nyata menembus realitas paralel. Mengikuti gadis Slavia yang eksotis dan setengah gila, melayang di belakangnya melalui kota yang dikenalnya, narator mendapatkan dari Paris nyata ke Paris sebuah mimpi, hantu, dan surealis. Dan pengalaman ini, yang sangat penting, diilustrasikan oleh gambar-gambar Cartier-Bresson, Brassai dan fotografer hebat lainnya yang dipilih oleh Breton sendiri - karena itu adalah kamera yang dapat menangkap dunia lain. Nah, membaca buku ini di Paris, saya mengidentifikasi diri saya dalam banyak hal dengan Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

"Batu bata" klasik besar terakhir yang saya baca dalam hidup saya. Sastra asing di institut kami diajarkan dengan sangat baik. Pada awal tahun sembilan puluhan, ketika sedikit yang lain telah diterjemahkan, guru kami sudah membaca sejarah sastra klasik melalui optik strukturalisme dan poststrukturalisme, kata Michel Foucault dan Roland Barth.

Moby Dick mengejutkan saya bukan sebagai sebuah petualangan, tetapi sebagai novel epistemologis, dengan semua informasi tentang paus ini, dengan campuran novel petualangan, literatur ilmiah, alegori yang sangat modern dan konseptual - dan pesona sains yang sangat kuno masih terlibat dalam keseluruhan gambaran dunia. Ini sangat mirip dengan apa yang dilakukan beberapa seniman kontemporer, merefleksikan nostalgia untuk pesona ensiklopedis dan yang mencakup segalanya.

Howard Lovecraft

Buku pertama dari penulis Amerika yang hebat ini bertemu dengan saya selama liburan musim panas di Soviet selatan - di mana yang paling mengerikan adalah kebosanan besar pada masa itu, ketika tidak ada internet dan bahkan toko buku normal dan rasanya seperti tetap tanpa rokok tanpa membaca buku. Saya berhasil membeli koleksi Lovecraft dengan desain poligrafi yang mengerikan dan terjemahan yang lebih mengerikan - seolah-olah itu dibuat bukan oleh orang-orang, tetapi oleh beberapa orang yang kehilangan penampilan manusia dan ucapannya adalah monster yang cukup Lovecraft. Saya sangat terkesan.

Kemudian saya membaca Lovecraft dalam terjemahan Prancis, sebaliknya, sangat estetis - itu mengingatkan saya pada beberapa kisah Oscar Wilde. Tapi horor lovecraft tak terhindarkan. Penulis ini unik karena ia tidak menceritakan kembali sesuatu yang mengerikan, tetapi membuat Anda mengalami perasaan horor tanpa menggambarkan apa pun - seperti dalam mimpi ketika Anda bangun dengan keringat dingin tanpa melihat gambar mimpi buruk itu, firasat yang membuat Anda terbangun.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Kasta cinta Mythogenic"

Saya memiliki ingatan setengah terhapus - tidak yakin apakah itu benar - bahwa saya bertemu buku ini dalam naskah sebelum diterbitkan. Ini adalah buku catatan persegi besar dengan gambar di dalamnya, sangat mirip dengan jenis "fiksi penggemar" yang ditulis teman sekelasku di sekolah Soviet di meja belakang dan halaman terakhir buku catatan itu - sepertinya juga ada sesuatu tentang perang dan "kaum fasis." "Kasta cinta Mythogenik" dalam bentuk ini tampak seperti literatur yang benar-benar orang luar.

Jilid pertama yang luar biasa dan monumental menghantam saya sampai ke kedalaman jiwa saya justru dengan absurditas inspirasional saya, keengganan untuk memperhitungkan setidaknya beberapa aturan sastra. Tapi tanpa "Mythos love of the castes" tidak akan ada Pelevin atau juga Sorokin. Ini benar-benar sastra yang hebat - dan, sebagaimana menjadi jelas dalam jilid kedua, novel generasi yang paling signifikan bagi rekan-rekan saya. Ini bukan keingintahuan, bukan "gerobak" psychedelic, tetapi setara dengan Rusia "Pelangi" oleh Thomas Pynchon - dalam skala dan koneksi yang tidak kompatibel.

Philip dick

"Clouding"

Pengalaman novel ini mengingatkan pada halusinasi atau ingatan yang salah. Saya tidak bisa percaya untuk waktu yang lama bahwa saya benar-benar membacanya di majalah "Youth", yang saya temukan, tampaknya, di sekolah malam, di mana saya belajar. Dan baru setelah itu, setelah mengetahui bahwa "kesalahan" ini masih ada di antara beberapa teman saya, saya yakin bahwa novel Philip Dick yang luar biasa memang diterbitkan di majalah pemuda Soviet, tampaknya, sebagai propaganda anti-narkoba.

Mereka juga menerbitkannya dengan ilustrasi - anehnya mirip dengan film yang diambil jauh kemudian pada "Buram" oleh Richard Linklater, meskipun, tentu saja, disesuaikan dengan estetika majalah "Pemuda". Pada saat itu saya tidak mengenal Philip Dick atau tradisi hebat dari obat-obatan terlarang - saya mengalami pengalaman ini dari awal. Saya harus mengatakan bahwa ini bukan propaganda anti-narkoba yang buruk: tidak ada romansa psikedelik dalam perjalanan buruk paranoid para pahlawan Dikovic.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Saya sangat tertarik dengan desain Baroque tentang batas-batas yang nyata dan yang tidak nyata. Dan Gibson, sebagai seorang postmodernis sejati, menciptakan dunia di mana campuran ini tidak menakutkan, tetapi menyenangkan, seharusnya begitu.

Gibson saya baca dalam bahasa Prancis (Bahasa Inggris bukan bahasa asing saya yang pertama). Dalam terjemahan-terjemahan itu, jelas bahwa ini bukan fiksi ilmiah biasa, tetapi prosa sengaja modernis, merujuk pada Pynchon dan Ballard. Dan saya juga menyukai Gibson bahwa ini adalah satu-satunya penulis fiksi ilmiah yang saya tahu yang menciptakan masa depannya - dan dalam novel-novel terbaru yang sudah ada untuk masa kini - seni kontemporer yang sangat meyakinkan dan sangat orisinal yang dapat menjadi acara utama banyak bienial jika disadari oleh para seniman daripada ditulis oleh seorang novelis.

Simon Reynolds

"Retromania. Budaya pop di penangkaran masa lalunya sendiri"

Musik rock memainkan peran besar dalam hidup saya - termasuk untuk alasan yang Reynolds analisis dengan sangat cemerlang, menghubungkan musik dan nostalgia. Lagu apa pun adalah kue kecil "Madeleine": buku yang saya baca dan jatuh cinta di masa muda saya tidak membangunkan kenangan yang sama dengan album favorit.

Buku Reynolds ditulis dengan sangat dingin, dengan banyak informasi - dan pada saat yang sama sangat koheren, pribadi, dengan pandangan yang dekat pada satu generasi. Reynolds menulis bagaimana kita melewatkan ide utopia - pemikiran tentang masa depan bersama yang bahagia benar-benar hilang, dan seni kontemporer secara aktif terlibat dalam hal ini.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. Logika Sensasi"

Kombinasi langka: ini adalah teks filosofis terprogram Deleuze, dan analisis kritik seni yang sangat tepat dan terperinci oleh Francis Bacon. Saya sangat menyukai Bacon, dan saya sangat mencintai - saya ingat retrospektif yang luar biasa di Gedung Pusat Artis pada awal tahun sembilan puluhan, yang saya datangi, tidak tahu apa-apa tentang artis, - dan "terbang pergi." Deleuze dengan jelas menjelaskan metode Bacon, menggambar analogi yang sangat menarik dengan literatur - dengan Beckett dan Burroughs - dan menulis karya filosofisnya sebagai prosa eksperimental, sangat mengingatkan pada drive khusus Burrough (omong-omong, teman Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tabung pendengaran"

Novel indah yang baru saja diterjemahkan oleh seorang seniman surealis, sebuah buku yang tampaknya mengalami genre metamorfosis sepanjang waktu: itu dimulai sebagai kisah realistis yang menyedihkan tentang seorang wanita tua yang dikirim ke panti jompo, kemudian berubah menjadi seorang detektif dalam semangat Agatha Christie, dan kemudian menjadi fantasi konspirasi dalam semangat Umberto Eco.

Pada saat yang sama itu sangat perempuan dan, tidak takut untuk mengatakan, prosa feminin: aneh, lucu, mudah, subjektif dan tidak mencolok bersikeras pada perspektif perempuan dan karakter perempuan di mana kita biasa membaca tentang tokoh-tokoh laki-laki. Prosa itu juga bebas dari kecerdikannya - Borges dan Neil Gaiman akan iri dengan perkenalan dan pergantian kenalan, tampaknya, dengan mitos dan plot.

Yury Khanyutin

"Realitas dunia fantasi"

Buku film favorit pertama yang saya baca. Ini adalah kritikus yang bekerja di era Soviet di Institute of Cinema dan menulis salah satu permintaan maaf paling rinci dari film-film fiksi ilmiah, yang mungkin terjadi pada tahun tujuh puluhan: dari Melies ke Solaris. Koleksi karya yang luar biasa - termasuk "A Clockwork Orange" dan "Devil" dan lusinan dystopias. Pendekatan ideologis "Soviet" yang tak terhindarkan yang membuat buku ini - dengan kutipan dari Marx di kata pengantar - tidak mengganggu sama sekali.

Khanyutin menulis tentang fiksi ilmiah sebagai kritik terhadap masyarakat kapitalis - tetapi direktur itu sendiri, dan kolega Barat, kiri, seperti kebanyakan intelektual, akan setuju dengannya. Di masa kanak-kanak, ketika film-film ini tampaknya benar-benar tidak dapat diakses, buku Khanyutin tidak hanya memberikan informasi tentang mereka, tetapi juga secara mengejutkan menyampaikan pesona. Seorang kritikus film Soviet menulis untuk para pembaca yang hampir tidak memiliki kesempatan untuk melihat semua gambar ini - dan dengan sempurna menguasai bakat menggambarkan film-film yang hilang karena tidak berguna - hanya Mikhail Trofimenkov yang melakukan hal yang sama luar biasa. Buku ini bersalah atas cinephilia saya, bahwa saya melewatkan seluruh institut di Museum Sinema yang telah dibuka saat itu - dengan senang mengenali bidikan dan adegan yang saya tahu bukan dari foto, tetapi dari teks Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Dari para penyihir zaman kuno hingga para ilusionis di zaman kita"

Buku favorit masa kanak-kanak, sejarah terperinci dari seni penyihir - dari para imam Mesir kuno, fakir India, dan representasi areal abad pertengahan hingga Harry Houdini. Salah satu penulis buku ini adalah ilusionis Soviet yang terkenal, yang berbicara dengan nama samaran Alli-Wad yang eksotis dalam gambar seorang India yang misterius di sorban.

Penulis menulis "dari dalam" profesi - dan itulah sebabnya dia tidak menyerah pada rekan-rekannya dan akhirnya tidak pernah mengungkapkan triknya. Tapi dia mengutip deskripsi yang luar biasa dari trik-trik sepanjang masa dan orang-orang dan biografi para ahli ilusi: Cagliostro, Melies, Houdini. Salah satu kisah luar biasa dari pesulap sungguhan, ternyata, juga membentuk dasar novel karya Christopher Priest "Prestige" dan film yang dibuatnya oleh Christopher Nolan. Bagi saya, buku ini mungkin berhubungan dengan seni kontemporer, yang juga membuat kita bertanya-tanya apa yang kita lihat dan siapa dan mengapa kita menunjukkannya.

Tonton videonya: Elif Shafak: The politics of fiction (April 2024).