Analis tren Lyudmila Norsoyan tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Lyudmila Norsoyan, seorang ilmuwan budaya, ahli teori mode, pendiri merek pakaian rajut NORSOYAN dan platform pendidikan Sekolah Mode Factory, berbagi cerita buku favoritnya.

Hingga berusia empat tahun, saya dibesarkan di desa pegunungan dengan seorang bibi buyut - seorang guru sekolah. Saya dibawa ke kelas, ditanam di laci dekat mimbar, dan sepanjang hari saat kelas berlangsung, saya duduk dan menyerap dunia di sekitar saya dengan mouse. Pada saat saya berusia empat tahun, saya bisa membaca dan menulis dalam bahasa Georgia - pengetahuan dasar yang kadang-kadang memungkinkan saya untuk tiba-tiba membaca sesuatu. Ketika saya berusia empat tahun, saya dibawa ke Buguruslan, dan di sini, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat salju dan mencintai musim dingin selamanya, padang rumput dan Ural Selatan - dalam hitungan minggu, seperti yang dibutuhkan oleh seorang anak kecil, sepenuhnya dibangun kembali untuk mencintai tanah air baru dan bahasa baru.

Buguruslan adalah kota barak kecil dengan beberapa panti asuhan dan sekolah asrama, tempat bekas pengasingan bagi semua pembangkang dalam sejarah Soviet yang panjang. Di sini saya dikelilingi oleh orang-orang dengan pendidikan yang cemerlang, orang-orang buangan dan guru-guru sekolah tua - pembela bahasa Rusia yang baik dan sastra. Ada sekitar selusin perpustakaan di kota dengan 20.000 orang. Saya terekam dalam segala hal dan menghilang di sana dari pagi hingga malam, membaca dengan rajin - tentu saja, pada jam-jam ketika anak-anak saya dan saya tidak memanjat lorong bawah tanah yang tersisa dari zaman pedagang, dan tidak lari ke padang rumput untuk mencari jejak pertempuran Perang Saudara. . Di malam hari, kami mengamati kilatan petir: di Takonur yang tidak terlalu jauh kami meluncurkan kapal ruang angkasa dan satelit.

Membaca didorong oleh masyarakat dan sekolah. Mereka membaca semuanya dan dalam keadaan apa pun, mereka mengusir saya dari sekolah untuk membaca di bawah meja. Anak-anak membaca dengan penuh semangat, dalam perburuan buku-buku pergi dari rumah ke rumah, mengumpulkan kertas bekas, menyerahkannya dan pada malam hari mengantre untuk merekam dan membeli publikasi yang bagus. Sastra adalah standar tertinggi: tidak hanya yang klasik, tetapi juga yang sangat baik, yang mutakhir, terjemahan dari seorang wanita asing - sampai Ian Fleming. Mustahil untuk berlangganan majalah "Sastra Asing", "Pemuda", "Roman-gazeta" - mereka diserahkan dan dibacakan hingga berlubang.

Pada gilirannya, rumah penerbitan buku dan majalah dipenuhi oleh manuskrip oleh penulis pemula dari seluruh negeri. Pada tahun 1973, sebuah kudeta terjadi di Cile, dan saya, seorang perintis yang terkesan dan geram, menulis dan mengirim puisi kepada Pelopor Kebenaran tentang kematian Salvador Allende - dan itu bahkan diterbitkan! Remaja Soviet, aku membajak dan mendidik diriku tentang "Kisah Seorang Manusia Sejati", "Partisan Lara", "Dua Kapten", "Melaporkan dengan tali di leherku" dan "Kapten berusia lima belas tahun".

Setelah selesai sekolah, saya langsung bekerja di perpustakaan barak kami - mereka membiarkan seekor kambing masuk ke kebun. Bacaan saya yang tidak terkendali sekarang dapat diberikan sepanjang waktu secara resmi, karena itu adalah pekerjaan saya - dan juga gajinya dibayarkan. Waktu terindah dalam hidupku! Perpustakaan memiliki banyak edisi langka dan banyak literatur terlarang. Setiap enam bulan, urutan penghancuran publikasi dalam daftar datang - sinyal yang tepat bahwa buku itu harus dibaca. Secara khusus, itu adalah karya Sakharov, yang berada di daerah saya menguji bom hidrogen pada tahun 1954, Fleming yang sama dengan novel tentang James Bond, karya penulis yang melarikan diri ke Barat - Solzhenitsyn di tempat pertama. Dan juga datang majalah, di mana mereka bercanda bahwa mereka harus "dibakar sebelum membaca" - tentang masalah sejarah, filsafat, dan agama. Segera, pada kwitansi, mereka diberikan kepada komite pesta kota, tetapi, tentu saja, saya berhasil menempelkan hidung penasaran saya! Dan buku-buku benar-benar terbakar.

Saya seorang peminum buku, dan apa pun yang terjadi dalam kehidupan kerja saya, malam selalu diberikan kepada buku. Tentu saja, membaca dengan penuh semangat dan tanpa pandang bulu menuntun pada kenyataan bahwa pada usia 20 tahun saya baru saja mengalami badai: saya mendaftar di universitas, berlari ke kelas dan melempar mereka, terpesona oleh sesuatu yang lebih menarik. Hanya beberapa hari yang lalu, melewati Institut Sastra, saya ingat bahwa saya juga meninggalkannya.

Bagi saya, buku itu menjadi guru, teman bicara, pelarian dari kenyataan dan bendera perlawanan pribadi saya terhadap vulgar. Keadaan menuntut: menaklukkan atau bertarung. Jadi, dengan literatur tertentu, saya memiliki hubungan yang sangat istimewa. Saya benar-benar tidak bisa membaca novel Dostoevsky, saya hanya mati dengan setiap huruf dari teks-teksnya. Tiba-tiba Anda mengetahui bahwa, bersama dengan Raskolnikov, Anda berdetak dalam cengkeraman kemiskinan dan kesombongan, Anda tenggelam dalam kekejian hidup dengan Svidrigailov, dan Anda menghancurkan hati Anda dengan Alyosha Karamazov; bahwa pahlawan Dostoevsky memiliki nama dan takdir tetangga Anda. Anda tidak dapat melarikan diri dari alam semesta penulis dan mati di masing-masing pahlawannya. Hari ini ia lebih otentik daripada kenyataan itu sendiri dan hadir dalam kehidupan sehari-hari di sini dan sekarang. Saya melihat cukup dostoevschiny dan kehancuran, untuk lebih memilih untuk menghormatinya vuchuzhe.

Saya masih menarik pengetahuan dari semua ilmu - bagi saya bidang informasi adalah satu. Tanpa fisika dan astronomi, saya tidak akan mengerti apa pun dalam teknologi yang saya gunakan, tetapi tanpa literatur saya tidak bisa membawa ide-ide saya ke dunia luar. Bagaimanapun, pekerjaan utama saya adalah analisis, sistematisasi, dan pemahaman mode sebagai objek ekonomi makro. Hari ini saya membaca semuanya, mulai dari teori ekonomi hingga artikel nanoteknologi. Dalam daftar saya tidak ada buku tentang fashion, sama seperti saya tidak menonton film pseudo-dokumenter tentang orang-orang dari dunia mode dan tidak tertarik pada biografi manis dikebiri dari perancang busana hebat. Bagi saya, profesi ini mirip dengan pekerjaan seorang akuntan atau fisikawan. Jika Anda benar-benar perlu menentukan buku tematik, ini akan menjadi "Kecantikan di Pengasingan" yang indah dari Alexander Vasily, "Sejarah Kostum dari Berbagai Era" Mertsalova, dan seri tentang budaya kehidupan pemilik rumah Raisa Kirsanov. Dan, tentu saja, "Teori Mode".

Satu-satunya hal yang menyedihkan saya adalah saya tumbuh di masa itu, di tempat-tempat itu dan di masyarakat di mana kebutuhan akan pengetahuan tentang bahasa asing bahkan tidak dianggap abstrak, jadi saya mengajar bahasa Inggris sendiri - dari buku-buku Oscar Wilde. Sekarang buku diambil dari mana-mana - baik secara hukum dan sepenuhnya tidak konvensional. Saya khawatir saya bisa mempercayakan anggaran negara, tetapi dalam beberapa kasus publikasi yang menarik - saya akan seret dan bermain. Seperti biasa, tidak ada tempat untuk menyimpannya, jadi rumah itu lebih mirip tempat penyimpanan buku.

Umberto Eco

"Baudolino"

Dari penulis yang saya baca ulang hingga tak terbatas, - Umberto Eco, penulis utama dan teman bicara saya. Saya akan memasukkan Encyclopedia of Beauty dan esai sastra pada daftar bacaan wajib. Gairah, kesenangan, dan kesenangan saya - "Baudolino", sebuah pencarian fantastis, sandiwara kosmogoni dan sikap abad pertengahan. Ketika saya berjalan melewati singa chimera di gerbang Klub Inggris, saya selalu berpikir bahwa kita tidak begitu jauh dari Abad Pertengahan dan Abad Kegelapan dalam pengetahuan kita tentang dunia, ada kata-kata yang lebih pintar.

Solomon Volkov

"Dialog dengan Brodsky"

Saya sangat menyukai Solomon Volkov, terutama dialognya dengan Brodsky dan Spivakov. Dia memberi saya kesempatan untuk menyeimbangkan pikiran saya dengan garam dunia, mendengarkan ide-ide besar tentang kehidupan dan kematian, kehormatan, martabat dan moralitas, karena Anda hanya dapat tumbuh dalam upaya meraih sampel. Pada saat yang sama, saya pribadi benar-benar tidak peduli dengan fenomena Brodsky: Saya mengagumi Brodsky penulis dan saya mengerti banyak dalam diri saya, dalam hati setuju atau berdebat dengan Brodsky-man.

Leo Tolstoy

"Perang dan Damai"

Lev Tolstoy adalah salah satu penulis favorit yang dengannya saya dapat bertengkar secara mental: "Mengapa Anda membunuh Bolkonsky?", "Mengapa Katyusha Maslov seperti itu?" Bagi saya, "Perang dan Perdamaian" adalah sejarah hubungan skala: seseorang dan masyarakat, keluarga pribadi dan era, tujuan dan segala sesuatu yang telah gagal. Baik perang maupun perdamaian merampas kebebasan memilih dalam arti luas, tetapi memberi kita masing-masing hak dan tanggung jawab untuk memilih yang pribadi. Pada waktu yang berbeda saya membaca ulang Perang dan Perdamaian dan melihat sesuatu yang lain. Di era stagnasi, ini adalah novel petualangan, di era hawa nafsu tahun 90-an - tempat terpencil yang tenang dalam kehidupan keluarga, hari ini - sebuah pertanyaan di depan cermin: "Apakah Anda bingung?" Saya tidak bisa membayangkan bagaimana Anda bisa menghapus buku ini dari kurikulum sekolah.

Nikolay Ostrovsky

"Bagaimana baja itu marah"

Seperti banyak remaja Soviet, saya memimpikan prestasi manusia yang hebat. Nikolai Ostrovsky dengan novel "How the Steel Tempered" tentang superman revolusioner besi yang tidak fleksibel sangat membingungkan saya - untuk waktu yang lama saya kembali pada diri saya yang nyata, hidup, lemah, dan sama sekali bukan baja. Kepahlawanan Soviet adalah fenomena unik dalam sastra dunia, ia mengangkat seorang pria baru, seorang pengkhotbah yang tak tergoyahkan dengan posisi aktif dari pemimpin kerumunan, seorang pendidik yang kejam dan kejam dari orang miskin dan yang membutuhkan. Sekarang saya memiliki sikap yang kompleks terhadap buku-buku ini, tetapi merekalah yang membentuk kepribadian saya. Saya tidak pernah membahas produksi ini dengan siapa pun, pada dasarnya saya seorang penyendiri, tetapi hari ini, berjalan melewati Tverskaya di teras dengan tulisan peringatan di atas apartemen penulis, tanpa sadar saya berpikir: "Siapa yang mengikuti contoh Nikolai Ostrovsky?"

Buku pelajaran sekolah tentang ilmu alam

Keingintahuan yang tak tertahankan, hasrat kategoris untuk mengetahui segala sesuatu dan perlindungan guru-guru yang brilian mendorong saya pada kenyataan bahwa saya tenggelam dalam ilmu-ilmu alam dan apa yang sekarang disebut interdisipliner. Sekolah memiliki laboratorium kimia, fisika, biologi, situs astronomi, kami pergi ke padang rumput dan melakukan penelitian geologi dan arkeologi. Sains populer dan fiksi ilmiah dengan panas membahas masalah terbang ke bintang-bintang dan kemungkinan seseorang untuk hidup seperti Alpha Centauri dalam penerbangan berusia seabad. Jadi saya terpesona dengan masalah mekanisme penuaan sel dan kemudian menerima diploma merah dalam biokimia.

Ivan Efremov

Nebula Andromeda

Di masa muda saya, seluruh negeri menyukai novel-novel fiksi, mereka diburu dan disahkan. Yang paling terkenal di antara mereka adalah Nebula Andromeda tentang pencarian peradaban luar angkasa. Tentu saja, dalam pekerjaan Soviet, semuanya berakhir dengan kemenangan astronot kita, sepenuhnya dalam semangat film laris Hollywood. Fiksi ilmiah di USSR sangat diideologiskan, tetapi mengangkat isu paling penting dari keberadaan manusia. Sekarang pertanyaan-pertanyaan ini berdengung dengan alarm di atas kepala mereka: di mana kemajuan ilmiah dan kemungkinan fantastis memimpin teknologi? Dan apa yang membuat seorang pria menjadi seorang pria, bukan konsumsi?

Alkitab

Pada usia sekolah awal, Alkitab memasuki hidup saya. Saya berumur delapan tahun; Baba Serafima dari orang buangan membacakan kepada saya di Slavonic Gereja Tua "tidak ada Hellene maupun Yahudi." Kami berbaring di atas kompor yang panas, lolongan badai salju di dalam pipa, aku merasa nyaman dan ajaib, dan aku menyerap suara generasi yang lalu. Saya dibaptis pada usia delapan tahun di sebuah biara Ortodoks di pegunungan Georgia (dan baru-baru ini saya menerima berita di Facebook - mereka mengingat saya di sana), dan suatu kali, dalam perkelahian, sebuah salib dicabut dari saya dan dibawa ke kepala sekolah. Ada garis mendesak, saya, sepuluh, secara publik dipermalukan dan mengancam untuk tidak menerima perintis.

Bagi saya, Alkitab tetap merupakan buku berisi buku tentang keadaan pikiran apa pun. Ini menggemakan Anda: setiap kali Anda membuka halaman-halaman itu dengan tepat dan melihat jawaban yang siap Anda terima. Semua literatur dunia tertutup di dalamnya - dengan plot arketipikal, drama, tragedi, flash visioner, puisi. Salah satu novel sastra Jepang modern yang paling bijaksana dalam judulnya mengutip Kitab Ayub - Kenzaburo Oe, "Dan mereka mengambil air saya ke dalam jiwa saya." Dahulu kala saya mengerti Gereja Slavonik, sekarang saya membaca Alkitab dalam bahasa Rusia Kuno, bahasa pelepasan dari kesombongan.

Pierre Teilhard de Chardin

"Fenomena Manusia"

Bintang penuntun yang menentukan daftar penulis yang saya minati adalah Mamardashvili, Gurdjieff, Kolingwood, Losev - Teilhard de Chardin menjadi. Saya dikejutkan oleh kepribadian seorang pria yang, pada puncak abad ke-20 dan perang dunia, melampaui batas karir yang terhormat sebagai hierarki dan pemikir gereja. Dengan biaya kesepian, ia mempengaruhi pandangan dunia para intelektual dan mengubah pemahaman mereka tentang peran manusia dalam keberadaan kosmos dan alam. "Fenomena manusia" membangun, mengklarifikasi dan menegaskan hubungan antara kepribadian dan alam semesta. Itu de Chardin yang membawa saya ke Lev Gumilyov - Saya pikir gairah biografi dan ide-idenya terpesona dan jatuh cinta bukan dengan saya sendirian. Di salju Norilsk, saya ingat entri buku harian Gumilev yang telah melayani tepung kamp di sana.

Jack London

"Martin Eden"

Fakta bahwa saya memiliki tekad dan keberanian yang cukup untuk meninggalkan dunia barak dan keputusasaan ke dunia besar adalah keunggulan utama buku-buku Jack London. Saya tumbuh di mana ada semua. Sangat menyedihkan untuk pulang - Anda berkeliaran di jalanan yang beku; itu terjadi dan untuk belajar pelajaran di tangga, dan dari kapak dalam satu baju minus 30 derajat di malam hari untuk melompat keluar - kengerian seperti itu dianggap sebagai norma. Pada malam hari, ketika daerah itu menjadi sunyi, saya berbaring di tungku yang hangat, mendengarkan bunyi bip kereta yang lewat, samar-samar curiga bahwa kehidupan nyata sedang terjadi di suatu tempat, dan memikirkan cara untuk melarikan diri dari rumah - saya hanya tahu bahwa saya tidak akan hidup seperti itu.

Buku-buku disimpan, buku bukan hanya lawan bicara dan pendidik - mereka adalah satu-satunya obat penghilang rasa sakit, sarana keselamatan dari kenyataan. Sampai usia 18 tahun, ketika saya benar-benar tidak melarikan diri dari rumah, saya mengidentifikasi diri saya dengan Martin Eden, membaca dan membaca kembali kisah seorang pelaut kasar sederhana yang, melalui bakat, belajar dan bekerja, menerobos bintang-bintang. Saya masih berterima kasih kepada Jack London dan saya sendiri atas prestasi ini. Nah, tentang bagaimana saya menghabiskan tiga hari pertama kehidupan di Moskow menghabiskan malam di stasiun kereta api Kursk dan mucikari memberi saya sosis sebagai ganti cerita tentang buku - waktu lain.

Theodore Dreiser

"Pemodal"

Saya mempelajari bisnis secara umum dan bisnis di industri fashion berdasarkan novel Theodore Dreiser, manfaat dari situasi sosial-ekonomi dekade terakhir ini mirip dengan Amerika di era kapitalisme liar. Trilogi "Pemodal" - "Titan" - "Stoic" - tentang penciptaan oleh manusia sendiri dan penegasannya dalam peradaban muda agresif akumulasi primitif - membantu saya. Berkat dia, saya mulai menavigasi dalam realitas pasca-Soviet dan menyingkirkan penyesalan yang sia-sia tentang kenyamanan masa lalu dari era kekaisaran paternalistik. "Sister Carrie" - novel paling halus tentang pembentukan jiwa kreatif, yang oleh Dreiser disebut sebagai "Aeolian Harp". Buku itu membantu saya menyadari bahwa, seperti di era sebelumnya, teater, buku, bioskop adalah nafas masyarakat, jadi hari ini fashion telah mengambil tanggung jawab atas kemungkinan perempuan kecil di kota-kota besar untuk mengekspresikan individualitas mereka dan hak untuk terlihat.