All Inclusive: Bjork sebagai Pria Renaissance
"Aku adalah sumber darah dalam bentuk seorang gadis ", - seorang miniatur Icelander dengan potongan rambut pendek bernyanyi, berdiri di atas panggung dengan gaun merah muda: itu hanya di depannya dan gaun itu dipotong dari pinggang ke kaki. Di bawah gaun itu mengenakan jins dan sepatu kasar: kepada penonton di depan, untuk diri Anda sendiri - seperti Pada tahun 1997, Bjork menyublimkan perpisahannya ke dalam lagunya yang paling terkenal tentang seorang gadis yang belum menikah dalam kepanikan, yang bahkan mencapai rotasi stasiun radio Europe Plus dan majalah wanita Rusia di bawah judul "Masuk." Dalam "Keluar", kemudian Madonna terdaftar, yang mana memutuskan udara selama lima tahun sebelum ini erotis dan ini dia m di sini adalah segalanya, tapi belum menemukan rambut hitam dan Doberman di padang pasir.
Björk memasuki budaya pop dalam kesibukan pada saat, alih-alih YouTube, masih ada MTV, dan alih-alih kegembiraan viral yang membosankan, ada bagan hit yang telah lama diputar. Entah bagaimana, sejak awal, ia memiliki kualitas pembaruan tanpa akhir, yang akhirnya mengarah ke museum dan sejarah budaya di halaman utama. Pameran di Tate (sebelum itu, mereka menunjukkan dan menganalisis orang dari master pembaruan lainnya - David Bowie di sana), pidato pada pembukaan Olimpiade, persahabatan dengan David Attenborough, pacar Goldie, dua anak, paduan suara dari ratusan vokalis terbaik dan paling tidak biasa di dunia. , penerbangan dari London ke Islandia dan kembali, mantan suami Cremaster dan sembilan album, yang masing-masing mengejutkan dan memulai hitungan mundur baru - semua ini tidak terjadi secara tiba-tiba atau secara kebetulan. Dalam Björk, ada terlalu banyak segalanya hanya karena mengancam pola yang besar dan mencari di mana orang lain mengelola dengan pengamatan acuh tak acuh.
Berapa banyak anak yang ada di dunia yang, pada usia 11 tahun, akan mencoba memainkan beberapa instrumen dan membawa tangan orang tua mereka ke sekolah musik untuk mulai belajar? Apa yang merupakan mimpi buruk masa kecil bagi mereka yang orangtuanya bermimpi untuk melakukan diversifikasi, bagi Björk, adalah pekerjaan utama sejak usia tiga tahun. Dan seperti yang selalu terjadi pada mereka yang melakukan beberapa hal terlalu lama, jika Anda melakukan satu hal selama beberapa dekade berturut-turut, bisnis ini membuka ratusan wajah yang menyentuh seluruh dunia dengan garis singgung - dari biologi dan fisika partikel hingga Yunani Kuno, Fedor Tyutchev dan robot yang bisa mencium.
Teks-teks Bjork lebih baik tidak dibaca dengan sedikit skeptisisme: kata "cinta" lebih sering ditemukan daripada manifestasi pada pelucutan senjata tahun 60-an.
Teks-teks Bjork lebih baik tidak dibaca dengan skeptisisme: kata "cinta" lebih sering ditemukan di dalamnya daripada dalam manifestasi pelucutan senjata tahun 60-an, dan dalam lagu pertama dari album baru, yang oleh pers disebut sebagai yang terbaik selama bertahun-tahun, ada ungkapan "Tunjukkan bahwa Anda menghargai perasaan saya, saya memiliki kebutuhan emosional saya sendiri. " Tidak diketahui apakah frasa ini ditujukan kepada mantan suaminya, seniman kontemporer ternama Matthew Barney, kepada seorang pria hipotetis tertentu atau kepada setiap pendengar, tetapi permintaan gigih untuk menghormati dan mencintai esensinya ini terdengar di Bjork dari lagu pertama dari album debut. Ini tidak aneh dengan pernyataan langsung dalam semangat "Jika Anda suka, maka Anda harus meletakkan cincin di atasnya", tetapi itu berarti sesuatu yang sama: tetap atau pergi, jangan mendengarkan, jangan melihat ke arah saya, tidak mengkritik tidak mencintai, jangan menyiksa diri sendiri jika Anda tidak tertarik. Melewati, aku tidak membutuhkanmu, aku bertanya-tanya dengan diriku sendiri.
Sejak tahun 1993, hanya yang paling setia yang bisa bertahan dengan Björk selama semua mutasinya - melalui semua rekaman dan eksperimennya, para pendengar dipimpin oleh suara yang mengarah ke kondisi setengah trance yang darinya sangat sulit untuk keluar jika Anda menyerah begitu saja. Banyak yang tertarik pada Bjork pada prinsipnya lumpuh atau kesal oleh timbre yang sama - pada umumnya, mereka tersentuh oleh string yang salah yang diperlukan untuk cinta. Jadi, album-albumnya melewati paket-paket untuk semua yang tidak terikat pada jarum vokal yang tidak kenal kompromi ini.
Rintihan dan kilasan, yang ada banyak di album-albumnya nanti, akan memengaruhi setiap orang yang memiliki hati yang tidak pada tempatnya, dan jangan menunggu di sini - terutama jika bit berduri, suara agresif atau artileri berat lainnya dipilih untuk tremor suara gugup. Jadi, dari album "Volta" dapat dengan mudah mengurangi rahang, dan dari "Medulla" - memulai serangan panik karena merasa klaustrofob: Björk dan musisi lain, yang menciptakan hampir seluruh seri suara hanya dengan kekuatan suara mereka, benar-benar menghilangkan jarak dari penonton. Di sini mereka berdiri, bernapas, sakit, menderita di telinga Anda - dan tidak keluar.
Dalam hal ini, Bjork tetap menarik, bahkan jika Anda mematikan volume dan tidak tahu lagu-lagunya. Kemarin dia adalah seorang gadis Eropa Timur Selma, yang telah melihat dan memahami segala sesuatu tentang dunia ini dan ingin mati, besok dia adalah diva pop lucu di karpet merah dalam gaun angsa dan di samping von Trier. Kemudian para jurnalis bercanda dan mendengus - sekarang tampaknya angsa berpakaian itu adalah ide paling liar dan paling keren jika Anda memainkan Cinderella yang ketakutan dalam gaun chintz di tangan manipulator terbaik sinema modern.
Peta wilayah Bjork jauh melampaui 9 wajah yang kami lihat di sampul albumnya. Björk bukan hanya seorang gadis dengan sweter lembut yang menari di atas truk yang bepergian ke pusat kota. Dan bukan seorang gadis dengan ketakutan di mata di sampul album "Post" - mungkin judul terbaik untuk album kedua, yang tidak jelas cara menulis, atau bagaimana memanggil setelah debut yang memekakkan telinga. Dia memberikan deskripsi terbaik tentang ketakutan terhadap kertas yang bersih dan dirinya sendiri secara umum dalam sebuah klip dengan Michel Gondry: Bjork adalah buku terlaris yang menulis sendiri saat Anda membacanya, dan kemudian karena alasan tertentu berhenti melakukannya, menutupnya dan berubah menjadi tenunan yang rapat. seprai putih.
Bjork berhasil menerapkan pendekatan yang direkomendasikan banyak orang terkemuka: Anda bisa menjadi diri sendiri hanya dengan sepenuhnya larut dalam proses sekitar
Itu adalah waktu yang luar biasa ketika Bjork membuka upacara Olimpiade, yang dilakukan di berbagai waktu oleh hampir semua karena berbagai alasan pemain top di sini dan sekarang - dari Jennifer Lopez ke DJ Tiësto. 2004, ulang tahun keseratus Olimpiade, Athena. Paling tidak dari semua lagu ini adalah seperti "Ayo! Ayo! Maju!" dan banyak lagi - pada intisari permainan kuno dan kompetisi sebagai cara untuk memahami hubungan dengan lawan dan untuk mengetahui kemauan murni untuk menang, dan bukan alasan untuk mengukur bendera di stadion. Seluruh stadion ditutupi dengan sesuatu yang biru dan transparan, seperti gaunnya, semua orang terpana, mereka menelan dan tidak ada yang mengerti apa pun.
Bjork berhasil secara intuitif menerapkan pendekatan yang tampaknya kontradiktif, yang direkomendasikan oleh banyak orang terkemuka, dari Eric Fromm ke Steve Jobs: Anda dapat menjadi diri sendiri hanya dengan sepenuhnya larut dalam proses sekitar. Sebuah dokumenter unik dari proses ini adalah film dokumenter "Bagaimana Bjork bertemu Attenborough," di mana etika dan logika, komposer dan naturalis, penyanyi eksentrik dan suara dari BBC yang santai dan tepat bertemu di bidang eksperimen.
Percakapan mereka terdengar seperti dialog dari "Nymphomaniac": ini tentang orgasme, dan tentang memancing - tetapi keduanya sepakat satu sama lain dan pada dasarnya berbicara tentang hal yang sama: tentang upaya masing-masing seniman untuk menyerap seluruh dunia tanpa istirahat dan menghitung pola umum itu, di mana paranada diatur, warna rumput dan langit berbintang di atas kita. Persisnya ini dilakukan oleh para seniman Renaisans, yang menemukan multidisiplin dalam budaya Eropa baru dan selalu mengabaikan teknologi yang telah dicoba dan diuji sebelum berkesempatan menemukan pesawat terbang untuk terbang ke langit. Da Vinci dan orang-orang sezamannya adalah lukisan dinding yang jatuh karena eksperimen dengan komposisi cat, dan gambar kapal udara yang belum terbang.
Dengan cara yang berbeda, David Attenborough dan Björk Gudmundsdottir berbicara tentang bagaimana kekacauan taksi dan untuk beberapa alasan selalu naik ke arah ketertiban, bahkan jika tampaknya dunia tidak terkendali. Di beberapa titik dalam film dokumenter muncul pemilik alat musik terbesar di bumi, yang dibawa oleh beberapa pesawat dan dikumpulkan dalam hitungan hari. Dan kemudian - beberapa lusin vokalis yang meniru suara alami apa pun dengan lidah dan laring: dari setetes hujan hingga deru berlari sebelum serangan. Dan bersama-sama mereka mempelajari not-notnya, berimprovisasi, berteriak, dan melolong, mulai hanya dari insting dan pola musik yang sudah jadi yang tidak boleh kita lawan. Tangisan demi bisikan, pawai demi nina bobo - dan semuanya tanpa ketegangan, mengikuti arus.
Sekarat dan terlahir kembali dalam album, sampul, klip, anak-anak dan suami mereka, Bjork dapat dengan sangat panjang lebar dan bahkan lebih dekat. Dan untuk beberapa alasan itu adalah pekerjaan besar yang mustahil, kolektif, dan terbalik yang tampak begitu mementingkan diri sendiri, penulisan, diwujudkan dan sederhana - terlepas dari kenyataan bahwa itu berantakan di mata kita. Dan itu muncul tepat karena Bjork ingin berburu, dan tidak mengambil dari lantai. Lagi pula, jika Anda adalah mata air darah dalam bentuk seorang gadis, jangan berpura-pura menjadi seorang gadis.